骨片我贴身收了，用那半截袖子裹了三层，塞在最里头的兜里。

天光刚透，雾还压着村口那根歪木桩。缺牙蹲在桩子底下等我，手里攥着块灰扑扑的东西，见我来，站起来。

他走过来，没说话，把那东西往我掌心一拍。

半块忘忧脯。断面不齐，嚼过的部分泛着黑，剩下的还勉强能看出方方正正一块。他那一口烂牙咬的。

“你那条胳膊算我欠的。”他说，“等你回来收账。”

我看着他。

他被我看得不自在，把脖子一梗：“你别这么看我。我欠了就是欠了。你要死了——那算我没欠成。”

我把脯塞进袖袋。独臂做事费劲，塞了两下才塞稳。

“走了。”

“走吧走吧。”他挥了挥手，又想起什么，“那个——骨片，你别弄丢了。丢了就白瞎了柳三娘十七年。”

我没回头。

出了村口那条陷人沟，雾就变了。村里的雾是稠的，贴着地，稠得能搅着走；外头的雾薄了些，散了些，远远的地方能看见东西的轮廓，灰里透黑，黑里透光。

又走了小半个时辰。雾往两边退，像谁掀开了帘子。

镇城的轮廓从雾里显出来。

先看见的是墙。高，灰，压得低低的，一眼望不到边，墙上嵌着一圈什么东西，密密匝匝，黑沉沉的，一节一节咬着，从这边墙根咬到那边墙根，跟牙一样。

锈住的牙。

我站住，数起来。

这是界钉。进城前得先摸清楚这面墙吃的是什么、吐的是什么。我一条一条数，从左往右，数到第十七根的时候——

符阵亮了一下。

亮了就暗了回去，快得像眨了一下眼，整面墙那圈“牙”泛了一层薄光，从下往上走，走到顶又没了。跟喘了口气似的。

我退了半步。

手心里全是汗，独臂的那边袖子空荡荡的，风一灌，凉的。

“别怕。”

身后有声音。我侧过头，老赵推着他那辆收尸车，车轱辘在碎石上吱呀吱呀响，车上盖着草席，草席角底下露出一截舌头，黑得发紫，僵在席子外头，像块烧过头的硬糖。

“那是符阵在喘气。”他拿拨火棍往墙上指了指，“每过一阵就亮一回，跟人一样，它也累。你站远了看不要紧，站近了它当你是雾里的东西，能把你拍成一张饼。”

我说：“多远算远？”

“你退了那半步，就够远了。”他咧嘴笑，嘴里黑漆漆一片，牙也没剩几颗，“脑子灵光。头回来的人都搁这儿站半天，有的站完直接掉头回雾里了。”

“回雾里也是个死。”

“可不是。”他推着车往前走，“所以说啊，搁这儿站半天的，最后都进来了。”

城门到了。

木榜钉在城门边上，比人高两个头，牌子挤得歪歪斜斜，谁挂的也不知道，挂得急，钉子都没钉正。

招工。收尸。清瘴。还有几张字都磨没了的旧牌子，木头烂得跟糟糠一样，风一吹直掉渣。

最上头压着一张新纸，纸边还齐整，浆糊没干透，泛着湿。

招领。

崔家走失养子，赏盐两袋。

下头画着个孩童的脸，圆脸，大眼睛，画得倒是细，就是不像我。倒不是说画错了——三岁的小孩，谁能画得像？十四年过去，脸都换了三回。但这张画上那双眼睛，看人的样子都不对。我娘生我什么样我不知道，可我知道我照水塘的时候，眼睛不是那样。

我站在榜底下，把布巾往上拉了拉。

“这张挂了三天。”老赵把收尸车停在榜边上，拿拨火棍敲了敲榜柱，笃笃笃，“撕了两回，又贴回来。”

“谁撕的？”

“反正不是想领赏的。”他把拨火棍往车上一扔，棍子磕在车沿上，当啷一声。

我想了想，说：“招工点在哪？”

他下巴往城门里头一抬：“东门。牌子底下蹲的人比牌子还多。”说着瞥了一眼我空荡荡的左袖，嗓子低了低，“你这胳膊……”

“路上丢的。”

老赵不问了。他推起车，走了两步又停下，回过头来：“后生。你要是有地方去，别在东门蹲着。蹲那儿的人，十个里有八个最后都上了我这车。草席一裹，往雾里一推，连个名都不留。”

“那你跑这行二十年，记得几个名？”

他愣了一下。拨火棍在手里转了半圈，停住了。

“……记不清了。”他说，“记性不好。”

“含糖含的？”

老赵的嘴动了动，像是想笑，又没笑出来。他把车推走了，吱呀吱呀的，那截黑舌头在草席底下一晃一晃。

我又看了一遍赏格。

赏盐两袋。

我在心里记下一笔：一条胳膊换不来两袋盐。一张脸能。

这买卖，崔家倒是算得精。两袋盐买一个人回去，回去干什么？换个地方再抽一回生机？还是说真子那边又缺了什么，急着补上？

我解下布巾。

慢慢兜上脸，系到后脑勺打了两个结。只留一双眼在外头。

布巾是柳三娘塞给我的，灰麻布，粗，扎脸。兜上以后雾里走过来的人只看得见我露在外头的那双眼。

然后我转身，朝招工牌走。

牌底下蹲着一片人。有裹着破棉袄的，有赤着上身让雾往皮肉里钻的，还有几个缩在墙根底下，瘦得跟柴火棍似的，眼珠子都不怎么动。

一个捧副册的小吏站在牌子边上，蓝灰色的袍子，袖口磨得发白，毛笔横在册面上，一笔没落。他看见我走过来，拿笔一横。

“名字。”

我停住。

张了张嘴。

名字。

这两个字在我脑子里转了一圈，空了一下。好像有个什么东西卡在喉咙和后脑之间，得绕过去才够得着。我记不清是娘取的还是爹取的，也记不清有没有人叫过。

“陆沉。”

风起了。

榜顶那张招领纸被风掀起来一角，哗啦响了一声，又落回去。底下压着一张更旧的，边角卷了，纸面发黄。

上头画的是同一张脸。

圆脸，大眼睛。

一模一样。

我盯着那张旧纸。

小吏不耐烦了，拿笔杆敲了敲册面：“陆沉。哪两个字？”

“陆地的陆，沉水的沉。”

他刷刷写了两笔，抬头看我：“年岁？”

“十五。”

“籍贯？”

我顿了一下。

“雾隐村。”

小吏的笔停了。

他抬起眼来看我，上上下下打量了一遍。目光在我空袖子上停了停，又回到我脸上。

“雾隐村。”他把这三个字嚼了一遍，“报这个地界的，十个有九个是诓的。”

“我不是诓的。”

“诓的人都这么说。”他把册子一合，“先蹲着。傍晚清瘴队来领人，领去做什么、做几天、回不回得来，看命。”

我没蹲。

我站在原地，脖子后面那截烂掉的皮肉底下隐隐发痒。后颈上崔家那个回收烙印已经烂断了，断口露出来的新肉敏得很，雾一吹就起一层鸡皮疙瘩。

我把手伸进袖袋，摸了摸那半块忘忧脯。硬邦邦的，边角扎手。

又摸了摸贴身的骨片，还在。

然后我慢慢转过头，往城门里头看了一眼。

街是青石的，磨得发亮，两边铺面排得满满当当，招牌挤招牌，幌子压幌子，雾被符阵挡在外头，街上清爽爽的，跟外头两个天地。

我眯起眼，往街面上那些走动的人身上看——

一条灰黑的线，从喉咙往心口走。每个人身上都有，粗细不一，有的淡得几乎看不见，有的浓得像条黑虫盘在胸腔里。街角那个卖饼的，线最粗，粗得能看清它在跳。

我心里落了一笔：这条街，吃忘忧脯的人不少。卖饼的吃得最多。

小吏见我不动，拿笔杆戳了戳我肩膀：“发什么愣？蹲着去。别堵道。”

我往牌子底下走过去。蹲下之前，又回头扫了一眼木榜。

招领崔家走失养子的告示底下，那张更旧的，画着同一张脸的告示，纸角被风掀起来了，底下露出一行字。

字迹跟上面那张一模一样。

“赏盐一袋。”

先前是赏一袋。没人来领。涨到两袋。

我又看了那张脸一眼。圆脸，大眼睛，画得跟我一点都不像——可这个“不像”本身，就是毛病。崔家挂这个榜，就没打算让人认出来。他们挂这个，是给另一个人看的。

给那种，在雾里待了太久、连自己长什么样都记不太清的人看的。

我蹲下来。

布巾底下只露出一双眼。我用那双眼把整条街从头到尾扫了一遍，数清了几个口子：街头的界钉三根，街尾两根，中间巷子钻进去不知道通哪儿。卖饼的摊子边上有条窄道，两个人侧身才过得去，那边雾没被符阵全挡住，有一点渗进来。

骨片贴在心口，忘忧脯在袖袋里，胳膊丢了一条。

赏盐两袋。

我在心里又记了一笔。

然后我低下头，跟旁边那些等着被领走的人一样，把脑袋缩进脖子里，不吭气了。