板车在雾里晃了小半天，到村口时老赵把铃铛一停，回头看我。

“后天卯时。”他说，“这地方，我等到天亮。”

说完一拽缰绳，车头调进雾里，铃铛声一路走一路淡，最后剩个尾音在耳朵里发痒。

缺牙先跳下车板，拿棍子回头递我。我没接，独臂一撑车帮跳下去，脚踩回烂泥地，比外城那硬邦邦的石板软，软得反叫人心里不踏实。

往窝棚走的路上我就觉出不对了。火堆边蹲的人比往常多出四五个，好几张脸在我过去时抬起来，眼珠子跟着我转，等我走出几步，背后才起嘀咕，压着嗓子，听不真，调门却不对。

缺牙走在我前头半步，瘸腿倒腾得比平时急。

“缺牙。”

“嗯。”

“火堆边多了人。”

他没回头，把棍子换了个手：“回去说。”

门刚掩上，他背就抵住门板，声音从牙缝里挤出来：“七个。火堆边坐着七个，都在磨刀。”

我解腰上草绳的手顿了顿。

“磨刀不犯规矩。”

“他们说——”他咽了口唾沫，喉结滚一下，“说走之前再吃一顿，别浪费。”

我把忘忧脯解下来，裹回三层破布搁到铺上，转身从门缝往外看。火堆在雾里烧得发黄，七个人围着坐，最近那个低着头在石头上磨，磨刀石蹭出吱呀呀的细响。我刚凑过去，他们正好都不磨了。

七双眼睛齐齐朝门缝这边看。火光照着一张张雾里泡灰的脸，就眼珠子亮。

“陆沉。”缺牙蹲下来，声音从嗓子眼往外挤，“你打算啥时候走？”

“后天卯时。”

“那还来——”他掰着指头算了算，脸白了，“他们七个吃你一顿能撑两日，吃完正好等下批。”

“缺牙。”

他闭嘴。

“你是来报信的，还是来给我算日子的？”

他脸涨红，憋半天，挤出两个字：“报信。”

“那就行了。”我把门闩插上，“今晚不出门。”

可我心里清楚，今晚不出门没用。他们七个把话都说到这份上，就不是今晚的事，是我走之前的事。我拖一天，他们等一天；我后天卯时走，他们前一晚就得动手。

我等不起。

雾口的石头被蚀潮啃得坑坑洼洼，蹲下去膝盖顶着胸口。我摸出炭灰，在石片上划字：大壮、麻脸、拴柱、老癞、六指、疤眼、锅盖。七个名字，村里人互相就这么叫，叫了十几年，谁也没个正经名姓。

划完了，我把石片攥在掌心，闭眼。

后颈那道疤底下先是发烫，像有人拿烧红的铁丝从皮肉里往外挑。热度顺脖子往下爬，爬过肩，爬到眼窝后面。再睁眼时，雾还是雾，火堆那头的七个人身上，各多出一条线。

灰黑色，最粗的有小指头宽，从喉咙一直通到心口，线里像有东西缓缓地流，一涌一涌，跟血管一个节拍。

我盯着看。大壮那条最粗，黑得发亮，从头到尾没断。麻脸、拴柱、老癞、六指、疤眼，五条也都通到心口。

剩下两条，锅盖那条爬到胸口就没了，像被人拿刀切过；剩最后一条，我找了半天才在雾里看见——极细，断在喉咙下面三寸。

我睁开眼，掌心全是汗，鼻子里一股铁锈味。

两条断的，最难缠。

线断在胸口，说明蚀潮到那儿就堵住了，逆流过去，堵不住；断在喉咙更糟，那线根本还没长成，我一推，它可能整根炸开。炸在别人身上我不管，炸的时候溅出来的东西，我这独臂接不住。

我在雾口蹲到天擦黑，把七条线在心里过了七八遍，才站起来。

第二天晌午，我拄着缺牙那根棍子走到火堆边。

七个人都在，磨刀的不磨了，翻肉的停了手。我不看他们，看火。

“雾口外头，”我说，“昨儿夜里翻了一辆车。外城的车。撒了一地灰晶，白花花的，我远远瞧见，没敢靠。”

火堆边静了一瞬。

“多少？”大壮先开口。

“看不清。”我说，“一车的东西，翻在坡底下，压着两个人，都不动了。”

“你咋不捡？”

“我一条胳膊。”我把空荡荡的左袖晃了晃，“捡了也是给旁人捡。”

我转身回窝棚，后背被七道目光钉着走完了那段路。进门之后我靠着门板吐了口气，手抖得厉害，抖了好一阵才停。

他们今晚不会动手了。他们要留着我，明天带路。

天没亮我就出了门。

雾口那片坡地往西走三十步，雾最浓，蚀潮也最重，村里人轻易不往那边去。我站定，把棍子插进泥里，用脚划了个圈。

身后的雾里起了窸窣声。一个、两个、三个……我数到七，脚步声停住。队形和分食那夜一样，围成个半圆，把我圈在正中，前面的两个，后头四个，最后一个堵在我退路上。

大壮从左边上前一步。

“灰晶呢？”

我抬手往西边指。

“那儿。”

大壮扭头的一瞬间，我扣住了他的腕子。

他反应很快，反过来就要攥我。可我扣的不是手，是他喉咙到心口那条线。指尖一沉，像伸手进水里，捞住一根滑的绳，往相反的方向拨。

大壮喉咙里咯、咯两声，眼睛凸出来，手一松，整个人往泥里扑。他趴在雾里抽，四肢乱蹬，把烂泥蹬出五道沟。

剩下六个退了半步。

退完了，又围上来。

“你使的啥——”麻脸伸手就来抓我衣领。

我侧过去让他抓空，独臂反过来搭上他手腕，往下一压。那条线在他胸口断着，我不敢往断口上撞，顺着断口底下的一端往上推，推过一道坎的时候，指尖像被针扎穿，麻脸仰面倒下去，嘴张着，发不出声，只从喉咙里冒白气。

鼻血流下来了，滴在衣襟上。我没擦。

第三个是拴柱。他聪明，绕到我背后动手，可线在你身上长着，你绕到哪儿它跟到哪儿。我反手一拨，他倒在我脚边，攥着我裤腿抽，抽了两下，手松了。

手腕上灰纹往上爬了一寸，烫得发痒。

第四个、第五个。老癞和六指一起上，一左一右。我先拨老癞那条，逆到一半，六指的手指已经抠进我右边肩膀。我咬着牙把老癞推到底，再反手扣六指，那条线在他身子里扭得厉害，像一条被踩住的蛇，推了三次才推过去。

雾里躺着五个。我开始喘不上气，嘴里全是铁锈味，眼前的东西边缘发暗。

疤眼忽然跪下去。

“我不吃——”他声音抖，“我不吃了，你放我——”

“跪着。”我说。

他跪着不动了。锅盖是最后一个。他退到圈子外头，转身要往村方向跑，我追了三步，独臂从后面搭上他后颈，那条断在胸口下面的线，我顺着断口下端一推到底。

锅盖一声不吭，脸朝下栽进泥里。

第七个。

我站在雾里，腿肚子打颤，手腕上那道灰纹已经爬过腕骨，爬到小臂的一半。血从鼻子里流进嘴，我咽了一口，又流出来。

就剩最后一个，疤眼还跪着。可我得推第七个，得把这个“人人自危”做圆。

我走向锅盖——他还趴着没缓过来。我蹲下去，把指尖搭上他后颈。第七次。

指尖一沉，雾没了。

眼前炸开一片白。

白袍，背影，立在高处。头顶不是雾，是黑沉沉的雷云，压得很低，低到几乎贴着头顶。一道雷从云里劈下来，那道白袍背影没有躲，甚至没有抬手。

雷落在他身上。我听见了骨头断裂的声儿，很闷，一声接一声。

然后那背影微微侧过脸——

只侧了半分，还没看清，画面就碎了。

我跪在烂泥里，手撑着地，呕了一口，呕出来的东西带血丝。手腕上的灰纹又爬了一寸，凉得不像自己的肉。

“陆沉？”缺牙的声音在雾外头，很远。

我撑着棍子站起来，走到七个人中间，一块块把那块石片扔在他们身上。

“今天不杀你们。”我说。声音劈了，我就又提了一口气，“今天之后，谁再提‘吃新人’这三个字——”

我一个个看过去，从大壮看到锅盖。

“我记得住名字。”

雾里没人应声。只有抽气声，断断续续，一片一片。

我转身要走，眼角扫到坡边一块凸起的石头。石头后面站着个人，一只眼白蒙蒙的，另一只眼盯着我看。独眼阿婆。

不知道站了多久。

我朝她走过去，腿走到第三步就软了一下，用棍子撑住了。她没躲，也没跑，就那么站着，等我走到跟前。

“你刚才，”她开口，嗓音哑得像砂纸磨石，“碰了他们哪儿？”

“喉到心口。”

她那只独眼动了动。

“我看了十七年。”她说，“看了十七年，没一个人碰得到那儿。”

她从怀里掏出一样东西，裹着灰布，裹了三层，往我怀里塞。我独臂接住，沉甸甸的，骨头做的，凉。

“这是啥？”

“村子。”她说，“全村的地名、人名，谁家剩几口粮，哪块地不陷人，哪条路蚀潮最轻——都在上头。我刻了十七年。”

我把灰布掀开一角，里面是骨片，一块压一块，密密麻麻的刻痕挤在一起，深的浅的，有的刻得歪歪扭扭，有的只剩半道。

“你给我们带过话。”她那只独眼没眨，“你跟他们不一样。”

“我不一定回来。”

“我知道。”她说，“你要是能回来——”

她顿了一下，枯瘦的手在骨片上按了按。

“替我们记一笔。”

我抱着骨片站了半晌，什么也没说。转身的时候，她还在原地站着，雾从她背后漫过来，把她半个人吞了。

回窝棚收拾东西，天已经亮了。我把骨片一块块摊在铺上，对着雾光翻。地名，人名，粮数，一道道刻痕，有的深得能卡进指甲，有的浅得像试探。

翻到最后一块，背面朝上。

歪歪扭扭两个字，刻得比全村任何一道都深，笔画收尾带钩，钩法我认得。

『陆沉』。

我盯着那两个字看。手指摸上去，刻痕的边还是毛的，糙得扎手。

我翻过手掌，比了比握刻刀的位置。独臂的人写字，刀口往里斜，收笔带钩——这个“沉”字的三点水，最后一笔偏了半分，因为这个人的左手是废的。

我把骨片翻过来，对着雾光看。

那两个字刻得很新，比全村任何一道刻痕都新。