那刻字的人没再出现。我在柴房里守到天亮，雾散了又合，合了又散，门口泥地上只有一行来去的脚印，到井边就断了。我把木板上那两个字削掉，刀尖压着每一笔的走势——他下笔从外往里收，写得别扭，像久不写字的人硬想写点什么。削下来的木屑我没扔，包在破布里头。

雾散第三日，天光从灰里透出一点白。

缺牙拄着棍站在我身后，棍头在泥里戳了三个坑。我蹲在石碾上，断臂那截袖口压在泥面，右手捏一根树枝，横着划出三十七道印。七道一列，排了五行，最后一行只剩两道。

缺牙说：“收尸的来了，别抬头。”

我头没抬，只把树枝往上提了半分，露出泥面下那行歪字。板车的声音先从雾里出来——木头轮子碾过泥水，一声接一声，闷得像有人拿骨头在石上磨。三辆，一前两后，车斗上竖着竹竿，竿头挂白布条，雾里晃。

缺牙往后挪了半步，棍子往我这边斜了斜，挡掉大半边。

“蹲着别动。”他说。

“我本来也没打算动。”

第一辆车停在石碾边，车斗底下还在滴水。赶车的翻下来，是张熟脸，老赵。他没看我，先往碾子后头扫了一圈，把缰绳绕在车辕上，绕了两道。

第二辆车下来一个人。跛，左脚短一截，走起来右肩一沉一沉。灰布短褂，腰间别一串算筹，皮囊鼓鼓囊囊。他下车不跟村里任何人打招呼，径直往碾子旁那块青石板走——那是村里换东西的老地方，石面上还留着昨日的粉笔印。

“秤。”他说，声音不高，像在跟自己说话。

村里人一个接一个从柴门后头出来。没人靠太近，都隔着一圈泥地，手里攥着灰晶，用破布包着。有的只有指甲盖大，有的攥了一小把。荀账房从车上搬下秤，秤杆往小臂上一横，秤钩往青石板上一挂。

“一个一个来。”

头一个上前的是村东歪嘴，把灰晶往秤盘里一倒，荀账房拨算筹，拇指推上去，食指拨下来。算到一半，停了。

“这秤不对。”歪嘴说。

“秤对。”荀账房把算筹往算盘框上一敲，“你少了。”

歪嘴张嘴要嚷，荀账房从皮囊抽出一张黄纸，指头点着上头一行字：“上月支了半斤盐，欠着，抵了。”歪嘴的嘴合回去，退了半步。

我蹲在碾子上看，没吱声。缺牙在我耳边压着嗓子：“你看他拨筹——左二右七，统共只算了三样。那秤根本没过三斤。”

我说：“他算的是抵完旧欠还剩多少。”

缺牙看了我一眼，不说话了。

一个一个来。有的交完还剩，荀账房给盐、给铁片、给一小捆麻绳。有的交完倒欠，他翻出黄纸来念，念完了那人就不吱声。到第九个，荀账房忽然把算筹一收。

“三十七户。”他把黄纸翻到最后，“交晶的，算下来只对上二十八户。”

村里人你看看我，我看看你。

荀账房抬起眼皮，头一回往人群里扫了一圈：“还有九户呢？”

没人答。

他把黄纸叠好，往车厢上一放，转过身来，靴尖正对着我蹲的那块泥地。他没看我，看的是我脚底下的泥。

泥地上横七竖八，三十七道印子排得清清楚楚。谁家交了、谁家欠着、哪一户的横道后头被我多划一道竖、哪几户画了圈——圈里头一个点都没有。

荀账房往前走了两步，蹲下来，靴尖踩在我划的线头上。

“这条线呢？”

“死人户，划掉。”

他靴尖往下碾了碾：“这个圈。”

“圈里一个活人都没剩，灰晶还在门槛底下埋着。”

荀账房没说话。我的右手没停，树枝在泥地上又添了一道竖。

“九户，”我说，“交晶的二十八户，剩下九户——三家绝户，晶埋了没人挖。四家欠着，上个月支了盐，拿晶抵没抵完。两家把晶给了夜巡的，换他不来敲门。”

荀账房的靴尖从我划的线上挪开，踩在旁边一块空泥上。

“这条胳膊呢？”他问。

我低头看了一眼左袖。袖口空荡荡，压在泥面上，底下插着一截树枝，撑着个形。

“抵了账。”我说。

荀账房看了我三息。三息之后，他把脚收了回去。

他从车上取下一块盐，搁在我划的三十七道印正中。盐块砸在泥上，砸出个小坑，泥水溅到旁边几道横印上。

“谁教你算的？”

“没人教。”

“没人教你能把三十七户算明白？”

我拿树枝把盐块挪开半步，底下露出我刻的一行小字，是缺牙的名字，昨天刚补的。

“账自己会长。”我说，“谁欠谁、谁交了什么、谁走了一趟。我不用记，它们自己往这儿走。”

荀账房蹲着没动，手伸进皮囊，摸出半块干饼，掰了一半递过来。我没接。他把干饼放在盐块旁边。

“三十七户里九户是死人，你也敢记。”这话不是问，也不像夸，说得平平的。

“死人不会来砸我的摊子。”

荀账房站起来，膝盖响了一声。他往车上走，走了两步又停下，回头看缺牙：“你是他家大人？”

“邻居。”缺牙把棍子换了个手。

“邻居。”荀账房把这两个字嚼了一遍，“行。”

他走到车尾，把车厢板放下来。车里码着一摞木牌，一尺来长，刷着桐油，上头刻着字。他抽出最上头一块，往我脚边的泥地上一插。

“东门，招工点。”他说，“报一个‘荀’字。”

木牌插在泥里，正面朝我。上头刻着“外城东门癸字招工”，底下还有一行小字。我没认全，只认出一个“耗”字。

缺牙扯我衣角，扯得手指头都泛白：“那是买人。收尸的捎人进城，进去了就是耗材，填雾的。”

我没应声。我蹲着没动，只看木牌上的字，一笔一笔拆着看。横折钩、竖弯钩、撇、捺，全给拆进泥里，在三十七道印的末尾添了一列新的。

荀账房把剩下的木牌卸在青石板边，拿石头压住，冲村里人说了句：“下月还来。拖不过蚀潮的，自己报名。”说完上车，跛脚先上去，车板吱呀一声。

老赵最后上车。他把缰绳绕好，又跳下来，快步走到我跟前，手往我怀里一塞。动作快得很，像怕人看见。

“含着。”他压着嗓子，嘴里一股甜腻腻的味冲我鼻子直来，“不饿。”

塞过来的东西用油纸包着，捏着软，像捂化的糖。我掰开看了一眼——黑褐色，面上坑坑洼洼，指甲盖大小。

老赵已经跳上车，鞭子一甩，车往前动了。他没回头。

三辆板车一前两后，轮子碾着泥水，一点点往雾里缩。荀账房坐在头一辆车尾，两只脚垂在外头，右脚的鞋底磨穿了个洞。他没再回头。

缺牙蹲下来，凑近我手里那块东西闻了一下。

就一下。

他脸变了。

“扔了！”他一把攥住我手腕，“这是忘忧脯——吃了忘事，村里喂给要宰的人才用这个！”

我捏着油纸的手没松。

“你看老赵的舌头。”我说。

缺牙愣了一下：“什么？”

“他塞给我的时候，嘴里一股甜味。舌头是黑的，门牙根也黑。”

缺牙攥着我手腕的劲松了半分。他蹲回去，盯着我手里那块黑糖，像那东西会咬人。

“他含了二十年。”我说，“收尸跑了二十年，忘了自己为什么跑了。”

缺牙没接话，蹲在泥里，棍子横在膝盖上，手指头一下一下抠着树皮。

我把忘忧脯翻过来，对着天光看了一眼。黑褐色的面上有细纹，不是裂的，是压出来的——像从模子里脱的。我把油纸重新包好，塞进怀里。

“你不吃？”缺牙问。

“先记账。”

我蹲回石碾子边上，把树枝捡起来。三十七道印还在，盐块还在，九户死人户的圈还在。荀账房踩过的地方陷下去一个脚印。我把脚印周围的泥刮平，在空出来的地方重新画。

三十七道印，划掉九道，剩二十八。二十八旁边画个圈，圈里记：盐一块、木牌一块、招工点一处。再旁边记：车三辆、秤一杆、收走的晶对不上总数、抵了旧欠。

缺牙凑过来看：“你记这些干什么？”

“对账。”

“跟谁对？”

“跟城对。”我把树枝转了头，用粗的那头在泥地上重重一戳，“收走的晶、换来的盐、招工的木牌、死掉的人数——这些数要是能对上，就说明村子不是孤零零的。它上头有东西在管着。”

缺牙没说话，把棍子横在我面前，挡住了风。

“那九户绝了的，灰晶还埋着。”我说，“我记着地方。哪天活不下去，挖出来换盐。”

“你连人家门槛底下都翻过了？”

“没翻。”我拿树枝点了点那三个圈，“谁家绝了，夜里看哪家的灯连着三天不亮。灯不亮，门槛就不动了。门槛不动，人就是没了。”

缺牙盯着我看了好一会儿，忽然笑了一下。缺了门牙的嘴笑起来漏风：“你这个人，活得真累。”

“累不死。”

我把那半块忘忧脯从怀里掏出来，搁在泥账正中，压住那块盐。油纸包着，黑褐色的糖块压在盐块上，盐块压在三十七道印的正中。

“外城。”我念了一声。

缺牙问：“你说什么？”

“东门。”我又念了一声。

雾从村口开始合拢。

板车碾过的印子还留在泥地上，三道车辙，一道比一道浅。雾爬过来，先填了第一道，又填第二道。我站起来，走到石碾子旁边，把插在泥里的木牌拔了，翻了个面——背面也刻着字，刻的是“癸字三组，卯时报到”。

我把木牌塞进缺牙手里。

“收好了。”

缺牙攥着木牌，手指在“耗”字上摸了一把，抬头看我：“你要去？”

我没答他，把盐块从泥里抠出来，掰下一小块塞进嘴里。

咸得舌头发麻。

我蹲下去，就着泥地里的尘土，把最后一口咸味咽了。

“先收账。”我说，“收了账，再算进城的账。”

缺牙把木牌往怀里一揣，棍子往地上一撑，撑着站了起来。

“那我跟你去。”他说。

“你进城干什么？”

“你一条胳膊，我少两颗牙。”他咧开嘴，黑洞洞的牙缝对着我，“正好凑一个整人。”

雾从脚边漫上来，爬到膝盖就不动了。我把泥地里最后一道没被雾填掉的印子踩平，盐块塞进怀里，跟那半块忘忧脯紧挨着。

远处雾里，板车的声音已经听不见了。可老赵嘴里那股甜味还留在风里，淡淡的，像有人在前头撒了一把糖。

我蹲回石碾上，拿起树枝，在青石板边新划了一道。

一道新的账。

进城之后，该收的账，一笔一笔来。