柴房后墙根有块松动的木板，是我第三天夜里摸出来的。雾一散，那地方就透出一线灰白，正好够照见手上的活。

我把断刃从袖子里褪出来。那是半截锯条，缺牙从碾盘底下翻出来的，磨了三夜，只磨出个尖。刻下去的时候木屑往我脸上扑，我偏头躲，断臂那茬又抽了一下。

不出头。

第一行刻完，我停下来听。柴房外头有脚步声，不紧不慢，是往村西水洼去的。我等那声音过完了，才刻第二行。

不显异。

第三行最短，也最费事。一次只逆一线。

刻完我拿袖子把木屑抹干净，又把木板翻过来，让刻痕朝里。这面朝里，这面朝外，外面看上去还是块烂板子。谁也不会蹲下来翻一块烂板子。

我把断刃插回袖口，用牙咬着袖带打了个结。左臂断口结的痂还没掉，磨着布就疼，疼我也没松。松了，刃就滑出来了。

正咬着，门被踹开。

缺牙站在门口，嘴里叼着半个薯，含糊道：“走，换东西去。”

“换什么。”

“饼。”他把薯咽下去，抹了把嘴，“你当那三粒灰晶能吃？搁嘴里硌牙，含久了舌头麻。得换。”

我跟着他出去。他走得快，我一条胳膊，脚步落得比他轻。村里几十户人家，屋顶大多塌了半边，用茅草和泥糊过，糊了又漏。路是踩出来的泥路，水洼里泛着白，不是水色，是雾沉下来的东西。

石板在村中间，一块青石，缺了个角。石板后头坐着个人，裹着发黑的蓑衣，脸埋在兜帽里。缺牙把半块灰晶拍上去。

“三天的饼，加把刀。”

蓑衣底下伸出一只手，把那半块晶捏起来，对着光看。晶里有一丝灰气在游。他看了半天，哼一声：“三天饼，刀没有。”

缺牙脖子一梗：“半块晶，你抢啊。”

那只手把晶往回推。

我伸手按住了。

“刀，仓库里那把最钝的就行。”我说，“越钝越好。”

蓑衣底下露出一只眼，从兜帽缝里打量我。那眼窝里眼白是黄的，瞳孔缩成一点。“半臂的，你要钝刀做什么，削指甲？”

“削不动东西，就不会有人惦记。”我把手从晶上挪开，“叔，我们头回换，不懂价。您按您的价给。”

他盯着我看了三息，忽然笑了一声，从蓑衣底下摸出个油纸包，拍在石板上。包一打开，麦饼的酸气混着霉味直冲鼻子。他又弯下腰，从石板底下的暗格里抽出一把刀，扔过来。

那刀落地，我单手接住，刃口卷了三处，刀柄缠的布都油亮了。

“三天饼。”他把半块晶收进蓑衣，“刀送你了。省得你哪天拿它捅我，我先给你把刃卷了。”

缺牙想再争，我拉了他一下。往回走的时候他一直憋着，走到断墙拐角才开口：“半块晶，就值这个？”

“值。”我把饼掰成六份，装进怀里，“他肯给，就是价。”

“你倒是会算。”缺牙嗓子眼里哼了一声，忽然又低下来，“可我瞧见你刚才按晶的时候，手指头在石板上敲。”

“怎么。”

“敲得跟数一样。”他嚼字的腔调慢了，“你在数他蓑衣底下露几根手指。”

我没接话。

缺牙也不追，他把自己的那份饼塞进嘴里，一边嚼一边含糊道：“行，你记着就记着。雾里活久了，会数的人比会打的活得长。”

那是我头一回听缺牙说句正经话。

下午就有人找上门。

来的是村东头一个瘦子，我记着他姓马，抓阄那晚他站在最外圈。他捂着胸口，脸色比雾还难看，走路一步一停，像胸口里卡着什么。

“你……他们说你那天，看过缺牙。”他喘着，“就，就看一眼。”

我把手里的饼放下。

“你胸口什么感觉。”

他掀开衣襟。皮肉底下，一道灰黑的影子从喉咙底下透出来，细得像根线，往下走到胸口窝，停在那儿，往下再没有。

我伸出手，指尖搭上他手腕。三息。不多不少，三息我就松了。

他的脉里凉，凉得像握着一段树枝。

“还没到心口。”我说。

“那，那怎么办？”他声音抖着。

“没到心口，就还没到。”我把手收回来，“回去照常吃照常睡，别抓心口。”

“就这些？”他急了，往前凑，“你再看一眼，仔细看看——”

“半块饼。”我说。

他愣住。

我从怀里摸出刚才那份掰碎的饼，把其中两块捏起来，摊在手心给他看：“就值这些。你要问别的，我给不了。你要多问，我也不答。”

他咬了咬牙，摸出个布包，从里面挑出一小块灰晶边角料，比指甲盖大不了多少，放我手里。然后他把胸口那线指给我看，又指了一回，才一步三回头地走。

我回头看缺牙。他靠着墙根站着，眉头拧着。

“你能看线。”他说，声音很轻，“你那天看我的时候，我就知道。”

“我什么也没看见。”

“你看见的。”缺牙说，“你看的是我喉到心口那条线。”

我没说话。

“那你怎么不拿这个换？”他走过来，“你能看，村多少人胸口有那线，你不知道？你一天看十个，一天十块饼，一个月——”

“一个月之后呢。”我说。

缺牙张着嘴，没往下说。

“一个月之后，全村都知道那个断胳膊的会看线。”我把那块边角料收进怀中，“会看线的，是野狗嘴里抢食的人。枪打出头鸟。”

缺牙安静了好一会儿。

“你缺胳膊，胆子也缺吧。”他说。

我没理他，扭头往柴房走。

回屋我把木牌翻过来，背面还空着。炭从灶膛里拾的，烧剩半截，还温。

我在背面起头，左上角，先画个叉。

缺牙的名字我没写，我画了一条横，横上挑一道缺，这是他缺的那颗牙。横下面画叉。咬过我的人。他咬下来的那天，我记着。

再往下，那把蓑衣。刀。圈。

给刀的人不加圈，圈是给递刀的人留的——石板后头那人把刀扔给我。圈后面我点了个点，代表刃口三道卷。

往后我另起一行。这一行画的是一道竖，竖上加一撇一捺，像个站着的人。瘸子。抓阄那晚，轮到我，有人喊了一声“让他进里圈”，喊话的是瘸子。我那时才没被分到最外圈——最外圈的那几个，当天夜里就被领走了。

这一道竖，我画得很深。

画完了，我又在这几道痕旁边留了空。空着，是给后面的人留的。

入夜前我绕村走了一圈。

先是东边村口，那地方泥地被踩得最烂，两个石墩，一个立着，一个歪倒。歪的那个底下能藏东西。往北是靠山的三间塌屋，屋后一道坡，坡上碎石松，夜里走容易滑。再往西是水洼，水洼有七个，大的三个连成片，小的四个散在各处。中间那块石板的旁边，有口井。

井是塌的。井口塌了半边，剩下的那一半往下照，看不到底，只有一圈白。我往里扔了块土，没听见响。

我蹲在井边听了一会儿。

四周安静得不对。断墙根下不是没声音，是声音被雾吃了。雾从东起，天擦黑就往上漫，漫过屋脊往外走。往西散，散到后半夜，就剩一层贴脚的薄雾。

约莫两个时辰。

我掰着手指头算，雾起来的时候村里还亮着几盏火，散的时候灯全灭了。缺牙跟我说过，雾重的时候不能出门，会撞上东西。他没说是什么东西。

我沿着水洼往南，回柴房。走了大概三百步，一块水面映着天光，我蹲下来，把那道坡、那个塌井、那七个水洼，一个一个刻到木牌背面。

刻完抬头，雾已经爬上来了。

我回屋的时候碗里还剩半块饼。刚坐下，门帘被人一脚踢开。

瘸子站在外头，半张脸被雾光映得青白。他手里提着根木棍，一进来就踢翻了地上的碗，饼渣滚到门边。

“断胳膊的。”他嗓子很粗，“今晚守夜，你去。”

“我。”

“你。”他把木棍往地上一顿，“村里能动的都有夜班，你一个废人，白吃白喝，守夜都不会？”

我没动。缺牙从铺上坐起来，我伸手挡了一下。

我弯下腰，把碗捡起来。饼渣捡不全，有半块落在泥里，我把没沾灰的那部分掐起来，塞进嘴里。

然后我站起来，从袖口抽出那把钝刀，双手捧着，递到瘸子面前。

“叔。”我说，“刀给你。”

瘸子愣住。

“我一条胳膊，真守夜，撞上东西也是我先死。”我低着头，“您要是不嫌，我守后半夜。前半夜您替我挡一挡，后半夜我替您守着。”

“怎么，你还挑？”瘸子把声音提起来。

“我不是挑。”我说，“是这刀太钝，您拿着也防不住什么。我这条胳膊都守不住，得有人替前半夜。”

瘸子盯着我，木棍握了一阵，忽然噗嗤笑了，伸手把刀拿过去掂了掂，又扔回来，刀“当”一声撞在我胸口。

“行啊，断臂的会说话。”他转身往门外走，“后半夜。迟到一刻，我拆了你那半边胳膊。”

门帘落下，雾从缝里钻进来一股。

缺牙把我扶了一把：“你怎么不还他？你能看——”

“能看不管打。”我捡起刀，“账没算完，人就不能死。”

缺牙蹲下去，在门槛上嚼着剩下的饼。他嚼得慢，一边嚼一边看我：“你明明能看线，怎么活得像条狗？”

我把灯芯拨了拨。油是剩的，火苗矮下去。我盯着那点火苗，过了一会儿才说：“狗死了没人埋。活着，才有人欠。”

缺牙嚼的动作停了。他咽下去，把半张饼塞给我：“明天我去换盐，你留着守夜。”

那天夜里我守后半夜。

村里静得很，连雾都没有声音。我坐在村口歪倒的石墩底下，钝刀横在膝上。远处有黑影，影影绰绰地动，只是动，不往这边来。

我数着自己的呼吸。

数到第八百多下，雾起了。起得很快，从我脚边往上爬，爬到膝盖就不动了。不远处有脚步声，是村里的夜巡，走过去，又有一阵脚步，从井边绕过去。

天快亮的时候我回到柴房。

推开板门，我习惯性地先看墙上那块木牌。

十七道。

我心里一沉。

我数了三遍。十七。我今天刻的只有十六道。多出一道。

那一道在最下面，歪歪扭扭的，刻得不像我。我蹲下去，凑近了看。

刻的是两个字。

字形散，笔画错，可我认得。那刻的是——陆沉。

背后雾还没散，门缝里的风一过，刻痕里细木屑飘了一下。

我手已经摸到刀柄上，屏住气。

村里没人知道我叫陆沉。

我连缺牙都没说过。

门外的雾里，有脚步声停下来，不走，也不好。接着，木板门被指甲轻轻划了一下。

“吱。”

一下，又一下。

又添了一笔。