我没接那碟果脯。
老头也不在意，把碟子往车板上一搁，转身去掀席子。就在这时，我后颈那块湿肉忽然烫起来，像有人拿烧红的铁片贴在上头，烫得我眼前一白。
血纹顺着脖颈往肩头爬，爬到断臂的截面，猛地一抽。
缺牙蹲在三步外，刚要往起站，整个人猛地一弓。他喉咙里“咯”的一声，像被什么东西从里头堵住了，脸涨成猪肝色，两只手死命抠自己的脖子。
我看见了。
一条灰黑色的线，从他喉头一直通到心口，本来正一寸一寸往胃里渗，这会儿掉了个头，倒着往回抽。抽得又急又猛，像有人攥住线的尾巴往回拽。
缺牙扑倒在泥里，四肢抽成一团，嘴缝里呕出黑水，一股一股，腥得呛人。他呕出来的黑水落在地上，把泥地烧出一小窝细密的白泡。
那个瘦老头的手停在半空，掀席子的动作断了。
“这——”
他没说完。旁边一个蹲着的汉子已经扑上来，一口咬在我小腿肚上。他牙口不好，咬得费劲，第一下没咬实，又补了一口，撕下半条裤腿。
我的血纹还在亮。
我低头看他胸口。那条线比缺牙的粗，比缺牙的黑，从嗓子眼一路通到心口，流通得顺当，像一条喂熟了的渠。
我把那股流向掰反了。没什么章法，就是心里想着“倒回去”，血纹往那条线上压过去，硬生生把它顶得掉了个头。
“噗。”
一声闷响，从他胸腔最里头传出来，像有人拿脚踩破了一个装满气的猪尿脬。那汉子嘴一松，整个人从我的小腿上滑下去，仰面栽进泥里，两只眼睛还睁着，胸口那口气倒着抽出去，再也没有吸回来。
周围一下静了。
尸身干得极快，先是手指头，再是胳膊，再是脸。皮肤绷起来，绷得发亮，眼珠子往里陷。约莫十几个呼吸，那具尸身就干成了一张裹着骨头的老皮，皮缝里“叮”的一声，滚出三粒东西。
灰白色的，指甲盖大小，落进泥里还带着点温热的潮气。
我盯着那三粒灰晶，脑子里只有一个念头：攥住。
我拿牙咬住断袖上的布条，右手使劲往紧里勒。勒到第三下，血从布缝里渗出来，把手都染红了。勒到第五下，胳膊不流了，不是止住了，是流干了。
然后我趴进泥里，右手抠着地往前爬。
爬两步，歇一口。断臂那截杵在泥里，一顶就钻心地疼，疼得我眼冒白光。
围成一圈的村人没动。我爬一步，他们退半步，可退完又围回来。有个光头汉子把脚伸出来，挡在我前头，脚背上全是裂口，趾甲盖翻着。
我抬起头。
他体内那条线从喉咙往下走，走到锁骨下头，断了。
断得干净利落，像被人拿刀齐齐切了一刀，上下不通气。
“你那条线，断在喉咙下三寸。”我说，“活不过这个月。”
光头汉子脸上的横肉抽了一下，那只脚缩了回去。
我爬过那三粒灰晶，右手把它们拢进掌心。凉，凉得硌骨，凉得让人心里踏实。
我攥着灰晶往墙根爬，爬到一半，后头有人跟上来。
缺牙。
他爬得比我惨，膝盖在泥里蹭出两道血印，嘴角还挂着黑水，露出那排缺了门牙的嘴。爬到我脚边，他拿脑袋往泥地上磕，一下，两下，磕得额头全是泥。
“我欠你一条胳膊。”
“先当我的腿。”我朝墙根那边努了努嘴，“把我拖过去。”
他愣了一瞬，然后真把我架上背。
他瘦，背上没几两肉，骨头硌人。一路拖，一路抖，抖得我断臂那茬直抽疼。可他的手扣在我腰上，死紧，指甲都掐进肉里，没撒过手。
墙根底下有块半塌的黑砖，我靠着它坐下。缺牙蹲在一边，两只手不知道往哪儿搁，一会儿搓裤腿，一会儿抠泥。
我摊开右手。
三粒灰晶躺在掌心，暗沉沉的不反光，表面坑坑洼洼像被虫蛀过。攥久了，能觉出里头有一点极细的脉动，一下一下，跟脉搏似的。
然后我摸后颈。
指头一按，脓水就冒出来，腥臭。我拿指甲抠住那块皮的边，一撕。
整块皮脱落下来，肉面朝外，发黑发青，形状像一枚被压扁的铜钱。上头原本该有纹路的地方，被烂肉糊成一团，什么也看不出。
可我知道那是什么。
三岁到十四岁，崔家每逢崔冲和遭反噬，我这块皮就发烫。烧到最后，烫着烫着就麻了，麻得厉害的时候，我半夜醒过来，总觉得有人在背后拨弄我脖子，回头又什么都没有。
现在它掉了。
我捏着那块烂皮看了很久，翻过来，又翻过去。最后塞进怀里。
这笔本钱，得记上账。
“你后颈……怎么了？”缺牙凑过来，探头探脑想看。
“旧伤。”
“还流血呢。”
“流干了就不流了。”
他张了张嘴，还想问，终究没问。蹲回去，拿胳膊把膝盖一抱，下巴搁在胳膊上，眼珠子跟着村里那些还在走动的人转。
墙根往东三步，碾盘后头，有人在烧水。
一个老妇，独眼，头发白得发灰，拢在脑后挽了个攥。她蹲在灶前，一只手往灶膛里塞柴，另一只手拿蒲扇扇火。锅里水开了，热气冒上来，把她那张脸熏得发潮。
我攥着灰晶爬过去，在她对面坐下。
她也不看我，往灶里添了根柴，才开口：“稀客。”
“换点消息。”
“拿什么换？”
“先说说，你这只瞎眼里头有什么。”
她扇火的手停了一下。
我盯住她体内那条线。细，细得像一根旧棉线，颜色发白，几乎不走。可从她心口往喉咙这段，有几处极细的岔口，岔口边上积着一点灰，像渠里淤的泥。
“你那线快断了。”我说，“可你不像要死的人。”
她添柴的手一抖。
抖完，她把蒲扇往地上一搁，转过脸来，独眼盯着我，盯了足有三四个呼吸。
“你后颈那印，昨天还在。”她说，“今天没了。”
我没接话。
她也不追问，伸手从灶灰里扒拉出两块烤得焦黑的薯，一块扔给缺牙，一块揣回自己兜里。缺牙接了，也不说谢，低头就啃，皮也不剥。
“这村，是城里的料场。”阿婆往灶里又丢了一把柴，火苗蹿起来，她脸上的褶子被火光照得一道一道，“城里每到蚀潮上来，就往这边送人。送来的就跟着我们一起熬。”
“熬不住的呢？”
“熬不住的就熬不住。”她拿蒲扇指了指村口那辆板车，“收尸的来收。可收的不光是尸。”
我摊开手，灰晶在她眼前亮了一下。
“吃下去的东西，化不掉。”她抬眼，“化不掉的就沉在骨头缝里，熬到极点，最后结成这么一颗。收尸的来，按颗收，按颗记，记到城里某本账上。”
缺牙啃薯的动作停了，嘴里那口嚼了一半，咽也不是，吐也不是。
“你吃过？”我问他。
他别过脸去，半天，闷闷地“嗯”了一声。
“几颗？”
“不记得了。”
阿婆哼了一声，拿火钳拨了拨灶膛里的炭：“记得才怪。吃多了忘事，吃久了舌头黑。你瞧收尸那老头，舌头黑得跟炭似的，他跑这条线跑了二十年，二十年攒下的东西全在舌头上烂着。”
我想起那枚塞进嘴里的暗红果脯，想起老头张嘴时那截黑得发亮的舌头。
“那是什么？”
“忘忧脯。”阿婆说，“城里来的。给耗材吃的，也给我们这些人吃。吃得忘了疼，忘了跑，忘了自己是谁，就安安静静在这雾里熬着，熬到结成晶，让人来收。”
她顿了顿。
“你不是第一个被送来的。”独眼从我脸上扫过去，“也不会是最后一个。”
雾从村口漫进来，漫过碾盘，漫过灶膛，把火苗压得矮了一截。缺牙缩了缩脖子，把剩下的半块薯塞进嘴里，嚼得小心。
我把三粒灰晶在掌心掂了掂。
阿婆忽然伸出手，枯得像一截老藤，把我那三粒晶拨回我掌心。
“收好。”
“初七，收尸的来。”她压低了声音，独眼往我后颈那处烂肉上瞥了一眼，“你这印烂了，皮都掉了。城里记着这个印——印掉了，就是少了一件东西。”
“少一件东西，他们会怎么样？”
阿婆没答。
她只是把蒲扇捡起来，重新扇火。灶膛里的火苗被她扇得呼呼响，映着她那只瞎了的眼窝，黑洞洞的，像一口照不到底的井。
半晌，她才从牙缝里挤出一句：
“会来找。”
风从墙根底下钻过去，我断臂那茬又抽了一下。缺牙把手里的薯皮扔进灶膛，火星子“噼啪”一炸，往上蹦了两蹦，又灭了。
我攥紧灰晶，低头看着掌心那三粒东西，凉得硌骨。
初七。今天初几，我还没问。
可我后颈那块皮，已经不在我身上了。
