血从断口喷出来，喷在磨盘上，顺着石槽往下淌。
缺牙咬着我的左臂往后退，倒退着走，两眼发亮，喉咙里发出低低的呜咽。他牙关咬得很紧，紧得像怕我抢回去。
我盯着他，看见他喉咙到心口浮出一条线。
灰黑色的，很细，像一根埋在皮底下的筋。它一跳一跳，跳得很急，随着他咀嚼的动作往下滑。
我抬起右手，朝他虚握。
心里只念一个字：退。
那条灰线顿住了。
缺牙的咀嚼停了。他眼睛瞪大，喉咙里一声闷响，像被谁从里面堵住。灰线掉头，往上游走，从心口往上，一路往上，一直倒回喉咙口。
他身子一仰，往后栽倒，四肢抽起来。
胳膊从他嘴里甩脱，砸在地上，弹了两下。
场上没有人动。
火堆噼啪响了一声，缺牙蜷在地上抽，脚跟在碎石上刮出一道白印。村人围着我，一圈，刚才还在往前挤，现在齐齐僵住，脸上的贪婪还没有退下去，被别的东西压住了。
那东西叫不信。
妇人第一个动。
她没看我，眼睛盯着地上那截断臂，扑过去，两只手先抢到怀里。
牙还没碰到，我抬手又是一握。
血纹从手腕往上窜，窜得很快，窜过小臂，窜到手肘。我眼前那根灰线又浮出来，从她喉头直通心口，比缺牙的粗，也黑得多。
我把那条线往回拨。
妇人的牙关忽然自己咬紧了。她眼睛翻白，怀里的断臂滑出去，整个人蜷成一团，指甲抠自己的喉咙，抠出四道血痕。
她的手脚在抽，嘴张着，却发不出声。
场上更静了。
火堆的光在每个人脸上晃。我看见有人咽口水，有人往后退半步，又停住，脚跟踩得死紧。
我扶着磨盘站起来。
站起来花了很久，我一只手撑，腰一点点挺，撑到一半眼前发黑，缓了一下，才把身子直起来。
断口在冒血，顺着指缝滴，滴到脚背，滴到地上。
“吃新人，”我听见自己的声音，很哑，“是为了抗蚀潮。”
没人接。
“被新人反噬，”我喘了一口，“算什么？”
还是没人接。
火堆那头，有个驼背的老头盯着我，嘴唇动了动，又闭上。
人群里忽然有人喊：
“杀了他！”
声音尖，从人堆后头冒出来。人群骚了一下。
我抓起地上那截断臂。
已经不怎么流血了，白生生的，攥在手里轻得奇怪。我抡圆了往火堆甩。
断手砸进火里，火星轰地炸开，火苗窜起半人多高，燎得最前头那三个人的眉毛都卷了。
他们齐刷刷退了三步。
三步之后没人再动。我盯着最前面那个，他就盯着我的断口看，看了两眼，把眼错开。
我慢慢蹲下去。
地上有块布条，是刚才分食时从谁身上撕下来的，不知谁扔在磨盘边。我把它捡起来，一头咬在牙里，另一头绕到断口上，单手提不动，就用牙咬紧，拿手腕往里顶。
布条勒进去，勒得我眼睛发酸。
咬了三圈，我打了个死结，用右手和牙一块儿拉，拉到最紧。
断口的血渗出来，把布条染成深色。
我把磨盘推过来。
那盘石磨不算大，可还是沉，我试着推，用右肩顶着磨沿，脚在碎石上蹬，一寸一寸挪，挪到面前抵住，背靠碾子坐下去。
石头贴着后背，是凉的。
我坐下来，把右手搁在膝头，看人。
谁往前挪一寸，我就盯住谁的脚。
有人试着挪了。
是那个一直蹲在墙角的老汉，他往前半步，我抬眼看他的脚。
他就停住，脖子缩了缩。
过了会儿，又有人挪，我又盯。
一晚上，这样的事发生了几回。有几回是风，火堆往一边倒，人影晃了晃。有几回是真有人动。
我一次一次盯，盯到眼皮发沉。
火堆渐渐矮了。有人偷偷往里头添柴，一根两根，不敢多添，添完就退回去蹲着。
缺牙在地上抽够了，慢慢撑起来，爬到火堆边，抱着膝盖坐着，脸朝着我，一句话不说。
我看着他。他喉咙里那条线淡下去了，没有刚才那么黑。
天泛白的时候，血纹从手肘退了回来。
退得很慢，一路退到手腕，在腕子上转了个圈，淡下去，藏进皮里。
我试着抬手指。
抬不动。
右手就那么搁在膝头，指头僵着，我使劲，指根发酸，指尖打颤，颤了半天，抬起来不到半寸。
心里记下一笔账：这纹，一次只拨得动一根线。
拨完就废。
至于什么时候能用第二回，还不知道。
我伸左手去摸后颈。
摸了个空。
不是空，是软。后颈那块皮软塌塌的，像烂了三天没人管的果皮，一按就凹。
我用指尖去抠，抠下一小块。
没疼。
我把手拿下来看。
指尖捏着一块烂肉，指甲盖那么大，肉上嵌着一点暗色的东西，像针尖那么小，泛着铜绿的字迹，只看得见半个笔画。
后颈上还有，黏在肉上，烂透了的，我再抠，一下一下，抠下来几块。
最后一块扯下来的时候，颈子后头“噗”地轻一响，像一根绷着的线松了。
我把那些烂肉都搁在手心。
血纹褪尽之后，它就没那么重了，托起来轻飘飘的，还带着一股说不出的馊味。
我捏着看了半晌。
这东西我认得。或者说，我身子认得。它一直在那儿，从我能记事起就在后颈，摸上去跟别处不一样，硬，像埋了一颗钉。
崔家。
我原先以为，是他们把我丢下的。用完，扔了，丢进雾里，死了干净。
现在我摸着后颈那块空出来的软肉，忽然明白过来。
我不算被丢下的。
我是被用完的。
用剩了、没用了、丢在这儿等雾吃，等着哪天风大，尸骨都吹散，谁也查不到。被丢下的东西会有人惦记，被用完的东西不会有人惦记。
我把那些烂肉收进怀里，贴着油布。
然后就笑了。
笑到一半，笑不出来。喉咙里堵着什么，堵得紧。我攥着那块烂肉没松手，指头一直僵着，僵到麻。
雾里有声音。
很远的地方，一串铃响，叮当，叮当，慢慢往这边来，中间隔着雾，忽远忽近，还夹着车轮碾碎石的声音，咯吱，咯吱。
村里的人动了。
刚才还跟我对峙的那些人，听见铃响，都往村口那边看。有人站起来拍屁股上的土，有人系上腰带，动作熟练得像做过千百回。
缺牙抬头，看了我一眼，又移开眼。
车从雾里出来。
一辆板车，车斗上堆着席子，席子底下鼓囊囊的，车轮压到村口的碎石，歪了一下。
赶车的跳下车，是个瘦老头，脸皮皱得厉害，两只眼睛亮得不合年纪，他嘴里含着什么，左边脸鼓着，腮帮子一鼓一鼓在动。
“哟，”他站住，扫了一圈人，从怀里掏出一个册子，又摸出一管笔，“这村今年还剩八个。”
他一边说一边舔笔尖，往册子上记。
眼睛转到那些蹲着的人身上，一个一个数过去，数到缺牙，缺牙把头低下。
数到妇人，妇人还蜷着，没起来。
老头的笔停了停。
“这个怎么回事？”
没人答他。
他自己走过去，拿脚尖轻轻拨了拨妇人的肩，看她翻白的眼，看喉咙上的抓痕，看了一会儿，“啧”了一声，笔尖在册子上打了个叉。
然后他往车那边走，经过我身边，脚步慢下来。
他低头看我的左袖。
空了，垂着，布条上沾着血，已经有些发黑。
再往上看，看到我手里攥着的烂肉，看到我后颈那块湿的。
他脸上没什么表情，把笔夹到耳后，从车板上拿起一个碟子。
“吃点？”
碟子里是暗红色的果脯，一颗一颗，堆成一小撮，闻着甜腻。
雾吹过来，那股甜味钻进我鼻子，我的喉咙又自己动了一下。
老头捏起一颗自己塞进嘴里，腮帮子动了动，舌尖舔过牙，我从他张开的嘴里看见一点东西。
他的舌头是黑的。
黑得发亮，黑得像在墨汁里泡了半辈子。
我攥着那块烂肉，没松手。
