第七天傍晚，日头还没落，村口那盘废磨就被人擦干净了。

我从柴房门缝里看着他们擦。擦磨盘的是村里那个哑子，拿一块看不出颜色的布，绕着磨眼一圈圈抹，抹完了拿袖子掸，掸得仔细，像给谁备一桌席。

我数了数院里走动的人。十七个。

白天给我递汤的那个妇人，日头偏西时来了一趟，碗里换了新汤，还搁在门槛上。我端起来的时候她没走，站在两步外看我。

“喝，”她说，“第七夜了。”

我把碗凑到嘴上，没喝，让汤在唇边沾了一下。她说“喝了，不疼”——这话她没说出来，只是嘴动了动，那嘴型我认得。

我把碗放下，说好喝。

她笑了一下，露出上排缺了颗的牙。她比我矮半头，肩膀宽，手背上的皮松得像揉过的纸，可一双手端碗稳得很，稳得不像这个岁数的人。我注意到她右手拇指外侧有一道浅白的新疤，横着的，像是被什么利索东西削的。

天黑得比前几天快。

他们来带我走的时候，我没反抗。两个人一左一右夹着我胳膊，手劲大，指头抠进肉里。我脚步故意拖，拖了两下，他们就更使劲，把我往前推。

磨盘摆在村口正当中。地上扫过，扫出来的痕一道道朝外，围着磨盘散开，像谁在这儿画了个圈，圈里的人都要站好。

妇人站在磨盘边上等我。她手里还托着碗，碗沿冒着白气。

“喝了，”她把碗递到我嘴边，“喝了不疼。”

我没接碗，看着她。

她把碗往前又送了送，另一只手抬起来按住我肩膀，往石面上压。那手掌又硬又干，像一块捂热的石头。

“听话。”

麻绳勒上我的手腕。有人在我身后绕了两圈，打了个死结，绳头一收，勒得我腕子上的皮肉往两边翻。他们把我往前一推。我脸砸在磨盘上，石的凉透过腮帮子往骨头里钻。我顺着石面偏过头，把眼睛贴上去，磨盘上有一道旧槽，槽里嵌着黑褐色的东西，指甲刮了刮，刮不动。

我开始数人头。

从磨盘左边数起，一个老的，一个瘸腿，瘸腿旁边是白天踢过我门板那人，再过去是个小个子，小个子身后蹲着个影子，低着脑袋，两只手垂在膝盖中间。

我数到第十七个，停下。

缺牙蹲在最后。

他右手一直搓着左手手背，头低得很低，我认得他那两扇门牙间的豁口，他牙床动了动，像在咽什么，又像在忍住不咽。

我又从头数了一遍。十七个，一个没少，一个没多。

人群里没人说话，连喘气都压着。火堆被人添过柴，烧得比平常旺，火光把每个人的影子都推到我脚边。

妇人的手又按上我后颈，把我要抬起来的头往下压。

“别看了，孩子。看了心里更怕。”

我说：“婶子，这绳子勒得我手疼，能不能松点。”

她手停了一下。

我说：“我不跑，真的。”

人群里有人低低地笑了一声，又被谁用手肘顶回去。

妇人想想，弯腰到我腕子边，把绳结往上推了推，紧是不紧了，可她一推，麻绳蹭着破皮的地方，火辣辣地疼。

“好了。”她拍拍我手背。

她这个拍法太熟了，熟得像拍自家孩子。她自己的手背上那道新疤离我鼻子一寸远，我盯着那道疤，把它的方向、长短都刻进脑子里。

然后她抬起手，一翻腕，从腰后摸出个东西，塞进嘴里。

是忘忧脯。甜腥味一下子浓了，她把脯肉在齿间含了两下，腮帮子鼓了一鼓，咽了。

我听见后排有几个人也在动嘴。

妇人俯下身来。

“很快的。”

她这话说完，嘴就咬上来了。

牙落在左小臂上。两颗尖的，四颗平钝的，先是一排钝的压下去，压住皮，然后尖的往下切。皮被撕开的声响我看不见，只听见“嘶”一声，像旧布从中间劈。她颈子一扬，偏头一扯，那块连皮带肉的东西就下去了。

嚼都没嚼，直接咽了。

我咬着舌头。

牙床咬得太狠，舌尖麻，嘴里有铁腥味，不知道是舌头的血还是别处来的。我没喊。

喊不得。喊出来他们更来劲，我见过饿极了的狗，你越叫它越咬。

妇人的嘴第二次下来的时候，我听见身后有人倒抽了一口气，人群往前挪了半步，脚指头在地上抠，抠得沙沙响。

第二口没撕，是咬住之后左右晃。晃了两三下，我听见自己骨头里有“嘎”的一声，很轻，像干柴被踩裂。接着是一种奇怪的空，不是疼，疼痛突然在外面围了一圈，中间是空的，空的中间又有东西在往下沉。

左小臂断了。

血从断口往外冒，冒出来的东西是热的，一股一股，打湿了磨盘面，顺石槽往下淌。

我的脸还贴着磨盘。我数了一遍火光的影子——十七道。我记着。

然后是后颈。

旧疤那儿先是一点烫，紧接着烫变成胀，像有一颗东西在皮底下鼓起来，鼓到最大，忽然炸开。炸开的东西不是血，是一道光，从脊椎里一路窜下去，窜过肩胛，窜过后腰，从尾骨那地方噼噼啪啪散开。

我眼前变了。

火堆还是那个火堆，磨盘还是那个磨盘，可磨盘对面站的那些人，身上都多了一样东西。

每个人从喉咙到心口，浮着一条线。

灰黑色的，不粗，手指头那么宽，起头在喉结底下，往下走，略微弯，绕过胸骨，一直通到心口正当中。线不是实心的，中间有东西在淌，慢慢淌，从上往下。人一喘气，线就跟着涨，一缩，一落。

一涨一落，都在他们呼吸的节拍上。

妇人离我最近，她那条线最粗，比旁人粗了一圈，颜色也深，里头哗哗地淌得快，而且它不在她自己身上待着——它有一截拖在外面，从她心口那边伸出来，伸向我这边，像水往低处找洼地。

她的线正往我身上淌。

我看得清清楚楚：那条灰黑的线头伸到我断臂的伤口上方，停着，一涨一落，每涨一次，就有一缕东西被抽走，顺着线的来路往回爬，爬回她心口。

她吃我，吃的不只是胳膊。

她一边咽，一边在拿我身上的什么东西。她越吃，她的线越黑，我的身体越空。那种空不是饿，是底子被抽了，像一口缸叫人拿瓢舀，一瓢一瓢，舀到缸底见了光。

血纹还在亮，亮得后颈那片皮肉滋滋响。

我脑子里只剩一个字。

倒。

这个字不是想出来的，是自己冒上来的。就像渴了想水。我死死盯住妇人胸口那条线，盯住那截伸过来的线头，盯着它涨——我等着它涨到最满的那一下。

它涨起来了。

我脑子里那个字又冒出来，这一次带了牙：倒回去。

线头像是被人从半空一把攥住，猛地一僵。

然后往回缩。

缩得极快，比淌过来的时候快十倍。那截拖在我伤口上方的灰黑线头“嗖”地一下缩回她心口，缩进去的瞬间，她整个人从喉咙到心口的线全乱了——先是一拧，拧成麻花，然后里头的流淌改了向，从下往上倒着走，咕嘟咕嘟往喉咙那边顶。

妇人正在嚼第三口。她牙关忽然一僵，嘴里“唔”了一声。

她扔掉手里攥着的我那截胳膊，骨碌碌滚到磨盘底下。她两只手掐上自己脖子，指甲抠进喉咙两边，抠出四道血痕。她脖子上的线鼓得老高，像一条吞了大东西的蛇，从喉结往下扭，扭一下她呕一声。

她跪下去，膝盖砸在地上。

再呕一声，呕出来的是一滩灰水，稠的，冒着白气，落在地上不渗，摊成一小片，甜腥味浓得呛人。

她趴下去，脸贴在地上，身上还在抽，一下，一下，抽得越来越慢。

火堆那边没人动。

我看过去，火光把十七张脸照得发青。老的、瘸的、小个子、缺牙，一个一个都盯着地上那一滩灰水。没有人喊，没有人上前，连她男人都没上前——我不知道哪个是她男人，也没人上前。

不知道谁先退的，退了三步。

然后所有人都退了三步。

整齐得像是被谁拽了一把。

磨盘旁边就剩我一个，还绑着，脸贴着石面，右半边身子底下压着一截空荡荡的袖子，断口那地方血还在冒，冒得比刚才慢了。

后颈忽然一凉。

那枚烙印，我摸过，是圆的，硬硬的，一直在皮底下，像一粒埋进来的石子。这一凉之后，它就软了，先是发痒，然后渗出些什么，热乎乎粘乎乎，贴着后背往下淌。

我没法用手摸，就拿后脑勺去蹭肩膀，蹭下来一小块——是皮，连着肉。皮上还带个浅浅的圆痕，像烙铁烫下去又揭起来的印子。

我把后脑勺往磨盘边上一磕，磕了一下，又磕一下。

第二下，那东西彻底脱了。脱下去以后，后颈上留一处手心大的空，风一吹，凉飕飕的，像开了个窗。

天蒙蒙亮的时候，我还趴在磨盘上，右手一直攥着。

攥着什么，我自己也说不清，攥得指节都僵了。我动了动手指，才想起来——是绳子。

绳子不知什么时候松了，大概是我挣的，也可能是他们退的时候解开的。我撑起右边身子，先用膝盖顶住磨盘，再一点一点把腿放下去。

脚沾地那一下，整个人往左歪，差点栽回去。

左臂断在肘弯下方，剩下小半截，断口裹着一层血泥，不流了。我蹲下去，用右手捡起磨盘底下那一截——

是我自己的。小臂连着左手，五指还半握着。

我把它塞进怀里，袖口裹住，兜着。

这时候村外有响动，是车轮压过碎石路面，还有牲口打响鼻。火堆边上那几个人立刻缩了脖子，往边上的棚子里钻。也有人没动，就站在那里，看着我。

我没理他们，扶着磨盘站起来，往村口走。走几步停一下，把右手按住怀里的东西，怕掉出来。

村口外头停着一辆板车，车斗上堆着席子，席子底下鼓鼓囊囊的。风从车那边吹过来，带来一股味。

甜腻的，脯味。

和妇人嘴里那股，一模一样。

赶车的靠在车辕上打盹。车斗前面蹲着个瘦高个，穿一件洗得看不出颜色的袍子，袖口卷着，露出两截细腕。他手里捏着一管笔，膝头摊着一个册子，正拿笔杆点着册页数。

我走过去，在他面前站住。

他抬头，看了我一眼——目光在我空荡荡的左袖上停了停，又往上移，瞄了眼我的脸。

“哪一村？”

我说：“雾隐。”

他低头翻册子，翻了两页，笔尖点住一行。

“雾隐……缺一个。”他把笔尖在舌头上沾了沾，在那一行后面划了一下，“名字。”

我想了想。

“陆沉。”

他写完，笔杆往车后头一指。

“上车。外城东门，招工点。”

我没动。他又抬头看我。

“还有事？”

“管饭吗？”

他愣了一下，忽然笑起来，笑得眼睛都没了：“管。到了外城，什么都有。”

我爬上车斗，在席子边上找了个空，把那截胳膊从怀里掏出来，搁在膝头，拿袖子盖住。板车动了，轮子碾过碎石子，一路响。

那股甜味一直在。

车斗里的席子底下也漏出来一些，一缕一缕，被风卷着往我鼻子里钻。甜得发腻，甜得叫人舌根发酸。

我闭上眼，想不起来这味道在哪儿闻过。

可我的身子记得。我后颈刚空出来的那块皮底下，忽然麻了一下，紧接着咽了口口水，喉咙自己动了。

它认得这个味。