我没动。

那影子就往前挪了一步，雾跟着它走，走得像一床烂被絮给人拖着。

“新来的，”缺牙说，声音还是那么和气，“站这儿不动，是等天黑透了好让谁扛你回去？”

我咧嘴笑了。我咧嘴笑的时候自己看不见，但听村里那几个守在路口的人说，傻子笑都是一个样，嘴角往两边扯，眼睛里什么都不盛。我就照那个样子笑，把两只手在裤缝上蹭了蹭，蹭得跟个被抓了现行又不知道怕的呆子没分别。

“我找西头。”我说。

“西头是茅房。”

“我睡那儿？”

缺牙笑起来，笑到一半岔了气，连着咳了两声，捂着喉咙把笑咽回去，说：“睡茅房，你当你是猪还是粪？”他说着又咳，咳完，往我肩上扫了一眼，那一眼扫得很轻，像掂东西之前先看斤两。

我让他掂。

他转身往坡下走，脚底下没声，走两步回头看我一眼，那意思很清楚——不跟来就留在雾里。我跟上去，脚踩着他的脚窝子。

走了一小段，又是一小段。路不直，歪歪扭扭绕着一棵棵烂树桩走，树桩上有的还留着绳套印子。走到一处岔口，那雾从两边往里合了一下，我后脖子有点凉，但凉得不厉害，像是被谁吹了口气，还分得清哪儿是气哪儿是刀。

“到喽。”

缺牙一抬下巴。

前面一片空场，场子中间烧着一堆火，火不大，被雾压着，只冒烟不冒火苗，可火边上围了几个脑袋，都朝这边偏过来。我数了一下，七颗。还有几颗在更远的草棚底下，探一下缩一下。

这数我后来知道，得打折扣。

我打折扣。

缺牙从火边捞起一只粗碗，往里头舀东西。舀得很满，满到碗口鼓着一层皮。他把碗端过来，蹲到我跟前——蹲的时候膝盖咔嗒响了一下。他把碗递到我胸口。

“喝了这碗，就算村里人。”

我双手捧碗，手指摸到碗底那个豁口，豁口里嵌着黑泥。我把碗捧到嘴边，嘴唇贴住汤沿，嘴唇上沾了一点，那东西是温的，稠得发腻，一股子甜腥气直往鼻子里钻，跟我先前在雾里闻到的一个味，只是更近，更闷。

我的喉咙没动。

我让喉结往下滑了一小截，装成咽了，然后从鼻子里呼出口气，眉毛舒开，冲着缺牙傻笑。

“甜。”我说。

缺牙咳了一声：“甜就对喽。”

我捧着碗，又“咽”了两口，每回都把碗底往上一抬，让汤荡一荡，碰出点动静，像是喝得急。旁边火堆边有人笑，笑声刚起来就被缺牙拿手挡了。

他盯着我的碗看了一会儿，直到碗里还剩小半。

“喝干净。”他说。

我仰脖子，把碗底兜了个底朝天，那点汤从碗沿滑进嘴里，在舌头上积了小半口的量。我含住了，没咽。下巴一抬，假装咽下去了。碗底最后那滴蹭在我下巴上，我拿手背一抹，抹得满下巴都是，抹完还傻笑一下。

“好喝。”

缺牙这才站起来，拍了拍我的脑壳。那手落下来的时候，指节蹭在我后脖颈子上，蹭的地方离那块疤不到三寸。

“先睡一宿，”他说，“明天再说你该干啥。”

他转身走了，走两步，又回头补了一句：“柴房在西头，就你刚才要去的那地方。”

火堆边那几个笑得更响了。

我跟着一个老妇人走去柴房。她走在前面，我走在后头，走了一路她没说一句话，到柴房门口，她拿脚把门踹开，抬抬下巴让我进去。那屋子矮得门框要弯腰，里头一股子霉味混着畜生味。

“别乱走。”她说完就走了。

我在柴房里站着，等外头的步子彻底没声。那老妇人走路是拖着的，拖到七八步我就听不见了。我又默数了二百息，才蹲下来。

墙上有一道旧缝，板子朽了，缝子两指宽，底下潮气正往上冒。我扒开墙根浮土，土松得像给谁刨过，刨得急。我把嘴里那半口汤吐到土坑里，一口，两口，把舌头根的也刮出来，吐干净。那汤落到土里不散，摊成一小片灰白，渗得慢。

墙根底下有个洞，洞口有须根，洞里面滑溜，像是有活物常走。我把土坑往洞口那面斜了斜，让那片灰白流下去，大半都进了洞。

然后我贴墙坐下，把碗搁在膝盖上，两只手抱着碗，装睡。

半个时辰不到——我数着的，我数数从不数错——洞口爬出来一只甲虫。黑的，指甲盖大小，爬得慢，爬了两步，停在土坑边上，须子抖了抖。

它爬进那摊没渗完的灰白里，又爬出来，爬出来的时候身子拖了一道湿印子，印子发白。

爬了四五步，它翻了个身，腿蜷住，不动了。

我拿柴棍拨它，拨一下没动，拨两下还是没动，翻过来看肚子，肚子底下那层膜缩得紧，颜色变深了。

我把甲虫挑到墙缝外头，扔掉柴棍，手里捏着那根挑虫的棍子，在灰里蹭了蹭，蹭干净。

柴房里没灯，门板缝漏着光，光细得像刀口。

门外有磨刀声。

一下，一下，很慢。慢得每一刀都有回音。我听了六十下，磨声停了一停，换了块地方，又响起来。中途还夹着粗陶碗里干草根翻动的声音，翻完落出来，几个人小声合计，合计完是笑，笑得很轻。

我抱着碗，歪在草堆上，把鼾声放出来。我放鼾声很有数，先短后长，长的时候带一点堵，像鼻子不通气的人。村里人应该都熟这道。

门缝开了。开得很慢，木门挪着，挪出一条缝，缝里探进来一只手。

那手老，皮皱，指头粗，指甲有黑泥。它摸到我的手腕，捏住，捏三下：第一下轻，第二下重，第三下绕着骨节转。

“这骨节还行。”门外有人低声说，是个男人，嗓子里塞着痰。

我打鼾。打出一个长的，正好压过他这句话的尾音。

那只手松开我的手腕，缩回去，门板又挪回去，没关严，留了一线。

我攥在草底下的那只手松开来，掌心里全是汗，汗里还混着碗底的甜腥。

月亮从板缝里漏进来。我等到外头彻底没了动静，才拿柴棍在地上划。

我划一道短的，顿一下，再划一道。划得很认真，像在数自己还剩几根骨头。最后是二十三道短的、七道长。

二十三道短的，这村里眼下还能喘气的，我先前在火堆边和草棚底下零零碎碎数的，加上后来开门的、走过去的、在磨刀石那边蹲着的，合起来二十二。我划二十三，是给自己留了个余头，凡是数不准的，就多划一道。

七道长，壮年。火堆边七个脑袋，缺牙算一个。那七个里头，三个站起来的时候膝盖不打弯，两个腰上有劲，剩下两个看走路，腿脚也利索。

我划完，拿脚抹平，抹了三回，抹到只剩那七道长的。

我想去找村口的路，这心思没压住，从草堆上起来的时候我犹豫了一下，犹犹豫豫还是动了脚。

柴房外头雾贴着地，一脚踩下去，脚踝就没了。我顺着火堆背面的低处走，白天缺牙领我过来的道，我记得是往西拐两道弯，再顺着一排烂树桩往北。我记得清楚。可走到第二道弯，那排烂树桩没了，长了别的树。我转回来，照旧数树桩，数到第七棵，那第七棵的树根底下踩着一圈绳套印子，脚印又乱，是我自己方才踩的。

我没慌，我往回走，走回柴房门口，重新出发。这一回我低头看泥，专挑白天有脚印的走。

又走到岔口，雾从两边往里合了一下，这一合，连声音都合掉了，磨刀声、虫叫、远处谁在咳，全没了。等雾松开来，我脚底下踩的是那棵歪脖子树的根。

那歪脖子树在村子东面，我先前路过它时看见树上挂着个旧绳套，绳子朽了，挂不住东西，只挂着。

这一回它上面多了三道新刻痕，木头茬子还是白的。

我数了数，新旧一共五道印，三道新的刻痕朝下，像有人站树底下拿指甲抠的。

我没再试第四次。我把那棵歪脖子树的位置记牢——它在柴房左后方，隔着一小片烂草，走三十几步到。东边。往东走不通，雾就吃东边。

我往回走的时候，后脖颈那块皮忽然烫起来。

烫得没来由，像有人拿香头在这皮上蹭了一下。我伸手去摸，摸到的还是那道旧疤，平的，不肿，也不烂，就是烫。

我闭了一下眼。

眼前先是一片黑，黑里头浮出灰点，一颗，两颗，七八颗，一颗颗都有形，圆得不齐，边上有毛刺。这些灰点没在原地停着，一颗一颗，都朝柴房这边挪。不快，但方向一致，挪得很稳，像水面上漂的东西认着风向走。

我睁开眼，灰点没了。

我再闭上，它们又出来，还是那七八颗，还是朝柴房挪。

我在草堆上躺着算了一下——灰点从各个方向往柴房来，每一颗的距离不等，最近的一颗，就在柴房门外不出二十步。可它是三天前就在那个位置的，还是今晚才挪到那儿的，我算不出来。

我算不出来就不硬算。

我躺回去，把袖口那块湿布翻进里层，压在下巴底下，湿的那面贴着下巴，甜腥味一直在，不散。我用那块布把鼻子压住一点，让气从嘴边过。

后颈的烫慢慢退下去了。

外头脚步声一重一轻过来，有人拿脚踢了踢门板，喊了一声。

“小兄弟，醒着没？来，带你认认人。”

是个女人的声音，不是先前那个老妇人，这嗓子亮，亮里带着那点甜。

我坐起来，装出被喊醒的迷糊样子，拿手在脸上抹了一把，抹得慢，好让她从门缝里看见我抹脸。

我说：“哎。”

门被推开了。

我抬头看门口。

门口站着一排影子。

我数了一遍，七道。不多不少，正好是我方才用脚抹平的那七道长痕。

雾在它们身后压着，把火堆那边的一点光压得只剩一线。最前头那个女人手里托着一只碗，碗里冒着热气，还一股甜腥。

“来，”她说，“汤还热着呢。”