指甲缝里全是黑土，像是刚从地里刨出来的。

我先感觉到的是这个，然后才是后颈。那地方像贴了块烧红的烙铁，一跳一跳地往骨头里钻。我抬手去摸，摸到一道刚结痂的疤，从耳后一直爬到颈根，凸起来，一节一节的，像条蜈蚣趴在那儿。

我试着想自己怎么来的。

崔家。养子。犯了错。送走。

四个碎片。再往后想，脑子就像被人拿剪子铰过，剩下的全成了絮。我想多抓半息——后颈那疤“嗡”地一下烫起来，眼前一阵一阵发黑，我撑着膝盖跪在湿泥里，把最后一滴隔夜水干呕干净。

呕完了我明白了：不能想。这道疤就是管着我不许想的。

灰雾从四面八方合过来，三步之外什么都看不见。只有脚底下是实的——残着半段石板路，缝里长满灰白草，草叶子上挂着水珠，不流，也不落，就那么吊着。

我还没站直，后领就被人提起来。

“起来。”

那人手劲大得不像话，一把把我提得脚尖离地。我扭头看，一张平平的脸，眼皮垂着，像从来懒得睁全。他另一只手拎着个东西，走两步我就认出来了——那是我的胳膊，不，是我的袖子。他攥着我袖子拖我走，我竟一直没觉出疼。

“你叫陆沉。”他说，不是问，是通知。

“……是。”

“旁的你都记不清，对不对。”

我点头点得很快。他哼了一声，不说是也不说不是，拖着我往雾里走。走了约莫一炷香的工夫，前头雾里立起一根黑木桩，半人高，桩面上刻满了痕。

他往桩前一站，朝雾里喊：“新来的，一袋半盐。”

雾里静了一息。有个声音回：“一袋半?上回一袋都多。”

“这个嫩。”押送人把我往前一推，“撑得久。”

我差点摔个嘴啃泥，扶着桩才站住。桩上那些刻痕硌着我的手掌，一道一道，横着的。

雾里飞出个东西，落在押送人怀里。是个布袋子，鼓鼓囊囊。他掂了掂分量，往肩上一甩，转身就走。

“等等——”我想说什么，其实也不知道要问什么。

他一步没回头。三天也好，三十步也好，雾一合，人就没了，脚步声都没留。

我站在桩边，手心还印着那些刻痕，火辣辣的疼。

雾里有声音了。

先是脚踩湿泥的“噗嗒”声，从四面八方来，不是一个方向。然后是人影，先看是两个，再看是五个，再看，七八张脸从雾里浮出来。

八张脸都在笑。

那笑起来跟正常人不一样，嘴角往两边裂，裂得快到耳根，露出来的牙黄绿黄绿的，缺的缺，歪的歪。可他们眼睛不笑，眼睛全盯着我，从我脸上一路往下看，看到我那条左胳膊上，就停住了。

“新来的。”八个人齐声说。

我后颈的疤猛地一抽。

“新来的，”靠前那个又说了一遍，声音又软又热情，像招呼久别的亲戚，“身上几斤肉啊?”

八个人笑得更开了。

我张了张嘴，没答上来。这回我不用装——是真的答不上来。我不知道自己几斤几两，连自己多高多重都快忘了。

有一个从人堆里挤出来，个头矮，门牙缺了半颗，一笑那缺口就透着风。他端着一只粗陶碗，碗里是热汤，白气往上冒。

“喝，喝了不冷。”他把碗往我手里塞，“新来的头一夜最难熬。”

碗很烫。我双手接稳，把碗沿往低了压，凑着嘴吹气。

吹气的时候，我看见汤面了。

汤是浑的，浮着一层油花，油花中间，翻着半片东西。指甲盖大小，边上是弯的，带一点淡粉色。

我胃里那点酸水又翻上来了。

缺牙还在劝：“快喝快喝，凉了就腥了。”

他两只眼睛盯着我胳膊，一张脸凑得很近，鼻息喷在我手背上，又腥又热。他人是笑着的，可他那笑里留着的那半边门牙的位置，看得我一阵发毛。

我端着碗，装出烫得受不了的样子，嘴里“嘶嘶”地吸气，手一抖一抖，把碗压得越低越好。

然后我“哎呀”一声，手往旁边一偏。

一碗汤全泼进了脚边的泥里。

泥地喝了汤，先是没动静。我盯着，缺牙也盯着，八个人都盯着那摊泥。

泥面上冒出个小泡，“啵”地一下破了。

就一个泡。破完什么也没有了。

雾里静了一下，静得能听见自己的心跳。然后缺牙第一个笑起来，笑得比刚才还响，笑得一个劲拍自己大腿：“手滑!新来的手滑!哈哈——”

其余几个也跟着笑，一唱一和：“新来的心疼汤呢。”“留着肚子，好。”

没人再看那摊泥。

我把空碗递回去。缺牙接了碗，还热情得很，拍我肩膀：“住的地方有你一间，柴房那头，夜里别乱跑，雾会吃人。”

我点头，问一句：“我叫陆沉，姓陆，名字叫沉。家里的事……记不清了。”

“记不清好，”缺牙说，“记不清少想，想多了疼。”

我身后有人低声接了半句，声音压得很低，是给同伴听的：“还有七日，正好赶上一场。”

缺牙斜了他一眼，那人就不说了。

我装没听见。

他们没立刻走，围着我转过一圈，像集市上看牲口，边看边议论。有人说“瘦”，有人说“瘦好，瘦的老得快”，还有人说“这胳膊肉紧”。说完这些，他们才三三两两散了，散进雾里，连脚步声都被雾吃掉。

我一个人站在木桩前，等到听不见任何声音了，才慢慢蹲下。

木桩上全是刻痕。

我伸出手指，一道一道数，从上往下数。

四十一道。

每一道下面都刻着名字，刀口很深，笔画歪歪扭扭，有的刻了一半就歪出去，像是刻的时候手在抖。数到最底下那一层，有一道新刻的痕，底下空着，没刻名字。

我凑近去看那道空的刻痕。还没看清，背后响起脚步声。

“那道留给今晚最不经咬的。”

缺牙的声音。我没回头，也没站起来，就那么在泥里蹲着。

他走过来，在我身边也蹲下，伸手摸了摸那道空痕，指尖顺着刀口走了一遍。

“你猜多久轮到它刻名字?”他问我。

我没答。

他自顾自笑了，“六日。”他指着那道空痕旁边，“你看这儿。”

我看了。空痕旁边的桩面上，有人用刀尖狠狠刻了个记号，一个很小的字，刻得深，边上还带着毛刺。是今天的日子。

离第七夜，还剩六天。

“六日之后，这上头就刻满四十二道。”缺牙站起来，拍了拍手上的土，语气快活得很，“你猜哪道是你的?”

他走的时候还哼着个调子，断断续续的，哼到一半忽然停了，回头对我说：“柴房在西头，别走岔了。夜里雾下来，认人，认得准。”

霧合上了，把他的人吞进去，剩那半句没哼完的调子还在我耳朵里转。

我还蹲着，手搭在那道空的刻痕上。

六天。四十一道底下四十一个名字。押送我那人拿我换了一袋半盐，还说“撑得久”。

我低头看了看自己的左胳膊。

灯油一样的光从雾里漏下来一点点，照在胳膊上，白得发青。缺牙刚才盯的就是这条胳膊。他端着汤凑近的时候，鼻息喷的位置，也是这条胳膊。

我把手缩回来，摸到后颈那道蜈蚣疤。它还烫着，一直没凉过，像有人蹲在我皮肉里头，一笔一笔地记账：这一笔，记你还有六日；这一笔，记你身上有几斤几两;这一笔——

我掐断念头。再想下去，它又要疼了。

可这一回我掐断之前，脑子里钻出一个碎片，很清楚，就那么一眨眼：

那口汤，若不是泼进泥里，而是喝下去，我会不会睡得香些?

我站起来，拍了拍腿上的泥。风从雾里来，湿冷，裹着一股子甜腥味。

甜腥味。

不是泥的腥，是糖的那种甜，甜得发腻，混着血锈气，从村子深处飘过来。我吸了一口，后颈那疤不为所动，倒是心口，隐隐约约要往那边去。

我按住心口，往西走。

柴房在西头。六天。四十一道刻痕。今晚最不经咬的。

我边走边把这些话在心里排好，一道一道，像刻在桩上。脑子里的东西被剪碎了不要紧，我自己重新刻一遍就行。

走到半路我停了一下，回头望那根木桩。

雾已经把桩子吃进去一截了，只剩下最上头的刻痕还看得见，一道一道横着，像谁的手在上面划过。

我分出神听了听雾里。磨刀声，一下，一下，隔着雾传过来，很轻，很慢，不急。还有抓阄的动静，是干草根在粗陶碗里翻，翻完落出来，几个人小声一合计，然后是笑。

我转回头，接着往西走。

走出七八步，我忽然觉出一件事，脚底下一软。

我回头走的这几步，不是我自己想走的。

我明明记得木桩在我身后偏左，柴房在西头，可我走的这条道，没走过，泥是新踩的，草都没倒过。

雾里有人在引我。

我站住不动，那磨刀声也停了一停。停完，又响起来，一下，一下，还是那么慢。

我抬头，看见雾里立着一点影，不大，矮矮的，像个人背着什么等在路口。

缺牙的声音从那影子里飘过来，很轻，很和气：“走岔了。西头在这边，我给你带路。”

我没动。

那影子就先笑了，笑声在雾里一荡一荡，荡得很远：“别怕啊新来的，咱们村的人，都太热情了。”