楚寻动身那天早上，院门外来了一个人。
他刚把布包系好，冬生蹲在门槛上啃干粮，裁缝在东屋门口站着，手里攥着一把没缝完的布。楚寻走到院门口，正要开门，门板从外面被人敲了三下。不轻不重，间隔均匀。
他拉开门。
门外站着一个老头。矮，瘦，穿一件洗得发白的灰袍子，袍角沾着泥，脚上一双草鞋磨得只剩半指厚。头发全白了，乱蓬蓬堆在头上，脸上皱纹深得像刀刻的。手里拄着一根竹竿，竹竿上挂着一只葫芦。
老头抬起眼皮看他。眼珠子很亮，跟那副老朽的皮囊对不上。
“楚寻？”
“你谁？”
“你爹让我来的。”
楚寻手停在门板上。院里裁缝的缝纫机声停了。冬生啃干粮的嘴也停了，探头往这边看。
老头没等他让，侧身从门缝里挤进来，竹竿点着地，嗒嗒嗒走到井台边，蹲下，拿葫芦从井里舀水喝。喝完了，抹抹嘴，回头扫了一圈院子。
“这院子比你爹说的小。”
“你认识我爹？”
“认识。”老头把葫芦挂在竹竿上，重新拄好，“你爹让我在你翻到那块骨片之后来找你。早了不行，晚了也不行。我算着日子，差不多就这两天。”
楚寻把布包搁下，走到井台边，在他对面蹲下。
“你是什么人？”
“你爹的旧识。他让我带句话，再带样东西。”老头从袖子里摸出一枚铜钱大小的薄片，搁在井台石板上。薄片是青灰色的，和骨片一个材质，上面刻着和骨片上一模一样的弯曲线条。
“你手里那块骨片，”老头说，“是你爹留给你的。你师父不知道那是什么。他只是照着刻了一道，当记号用。你爹把骨片搁在废寨你娘那儿，你娘又托你师父带给你。绕了一大圈。”
楚寻从怀里摸出骨片，和井台上那块薄片并排放着。刻痕一模一样。
“我爹在哪？”
老头没有立刻答。他拿竹竿在地上划了两道，横一道，竖一道，然后抬头看楚寻。
“你爹不在这块地方。他是外面来的，来了就没走成。你娘知道一半，你师父知道一半，合起来，差不多就是全部了。但最后那一截，得你自己走。”
“他是什么人？”
老头把竹竿一搁，坐直了些，脸上那些皱纹跟着舒展了。他看着楚寻，眼睛里的亮光沉下去，换了一种东西——很静，很深，像井里看天。
“你爹是道尊。这片天、这块地、这条河、这座山，底下压着的东西，上头罩着的东西，都是他立的规矩。你师父养你这些年，用的药、认的字、练的功夫，源头都在你爹那儿。你师父不告诉你，是因为道尊不让说。道尊说，孩子得自己长，长成什么样算什么样。他只在骨片上留了一个字，等你自己认出来。”
楚寻低头看骨片背面那个“道”字。细如蛛丝的笔画，刻进骨头里。
“他现在在哪？”
“在‘外头’。”老头说这两个字的时候，往上指了指，“你爹当年从外面来，是为了找一样东西。找着了，但没带回去。他把东西留在这边，自己回去了。回去之前留了话——等楚寻长大了，让他自己选。是留在这边，还是去外头看看。”
“外头是什么？”
“你爹待的地方。”老头把薄片拿起来，塞进楚寻手心，“这块薄片，是你爹走之前刻的。上面刻的是你来时的路。你要是哪天想去找他，照着这条线走，走到头，就能看见他留的门。”
“你为什么不早来？”
“你师父不让。”老头叹了口气，“你师父说，孩子还小，得先把根扎稳。根不扎稳，走远了也回不来。他让我等。等楚寻翻到骨片、等楚寻自己找过来、等楚寻把该问的都问完了，再来。他说你这孩子什么都慢，急不得。”
楚寻攥着薄片，掌心硌得生疼。
“我师父走之前，知道你会来？”
“知道。他走之前找过我。说南边的事他自己去办，北边的事我替他看着。他让我答应他，等楚寻自己动身了再露面。”老头顿了一下，“你师父那个人，算得远。他算到自己回不来，也算到你会往南走。他唯一没算到的，是莎莉那丫头会先走一步。”
楚寻沉默了一会儿。冬生蹲在门槛上，干粮啃了一半，眼睛直直盯着这边。裁缝从东屋出来，站在门口，没说话。
“你来带东西，”楚寻说，“除了这块薄片，还有什么？”
老头从袍子里摸出一样东西。是一枚令牌，巴掌长，青灰色，和骨片一个材质。上面刻着一个字——“道”。字是凸出来的，摸上去有棱有角。
“你爹给的。说等你要去外头的时候，拿着这个。这边的人，认得这个字的，会给你让路。”
楚寻接过令牌。入手很沉，不像这么小一块东西该有的分量。令牌中间有一点微温，和他摸骨片时那种地底的暖不一样。这种暖在骨头里，像是从自己身体里渗出来的。
“你要去哪？”老头问。
“先往北。莎莉回了霜狼族，她娘要给她行祭司礼。我答应了她在外面等。”
老头点点头，没有多问。他站起来，竹竿点了点地，往院门走。走到门口回头看了一眼。
“你爹让我带句话。他说，他找的那样东西，就是你这辈子要寻的东西。你生下来那天，他就知道。所以他才留了那个字。寻到了，你就知道往哪走了。”
老头出了院门，竹竿嗒嗒嗒响着往北去了，走了几步，又回头补了一句：“对了，你爹还说——别翻墙。”
楚寻站在院门口，看着那灰袍子的身影消失在土路尽头。冬生从门槛上跳下来，跑过来扯他袖子。
“楚寻哥，你爹真是道尊？”
“大概吧。”
“那是不是很厉害？”
楚寻低头看了看手里的令牌和薄片。令牌沉，薄片轻。一个是他爹留的，一个是他师父照着描的。一个指路，一个做记。
“不知道。我先去找我娘问清楚。”
他转身回院，把令牌和薄片收进怀里，和旧书、师父的信放在一处。裁缝还站在东屋门口。
“你爹的事，你师父跟我说过一点。不多。”裁缝慢慢开口，“他说你爹走的时候，留了一句话——楚寻什么时候想明白了，什么时候来找我。想不明白，就在古堡待着，也挺好。”
“你觉得我想明白了吗？”
裁缝打量了他一眼。“你要去找你娘问清楚，说明还没全明白。但你知道去哪儿问，说明比昨天明白了点。”
楚寻把布包重新系好，走到门槛边。门槛上那块“停”字骨片给了莎莉，门框边上扣着的那只碗还在。他弯腰把碗翻过来，搁在门槛正中间，碗底朝上。
然后他跨过门槛，往北走了。
