查玉牒的事，萧纾潆没有交给张德海。
张德海是个好腿子，可他不识字，记性也一般。这种事，要的是能翻旧档，能记住一个字一笔一划的人。
她想到了沈砚。
西偏院里，沈砚正就着一盏小灯补衣裳。见萧纾潆进来，她放下针线，也不多问，只把炭火拨旺了些。
“有件事，想请嬷嬷帮我看。”萧纾潆坐下，把玉牒被人改过的事，拣要紧的说了。
沈砚听完，半晌没作声。
“三年前。”她重复了一遍这个年份，手指在膝上慢慢收拢，“你要我查什么。”
“三年前，管玉牒的是谁。如今人在哪。”
“这个我认得。”沈砚说，“宗人府管玉牒的，向来是几个老主簿轮着来。三年前值事的那一位，姓何，何有德。这人有一样好处，写得一手好字。”
“人呢。”
“告老走了。”沈砚顿了顿，“走了有两年了。”
萧纾潆把这三条记下，起身要走。沈砚却叫住她。
“姑娘，你再等等。”
她低下头，像是把什么东西在心里过了一遍。
“三年前值事的，不止何有德一个。”她说，“还有一个外放去了南边，一个……没了。”
“没了？”
“病故。”沈砚说，“死得急。头一天还在值房，第二天人就凉了。”
屋子里静下来。灯芯爆了一下。
萧纾潆的手指，在膝上轻轻敲了两下。
三年前，经手玉牒的几个主簿，一个告老，一个外放，一个病死。三个人，三条路，凑在一处，就不像是路了。
这是有人，把这条线上的人，一个一个清理干净。
“嬷嬷能不能再帮我找一样东西。”萧纾潆说，“何有德写给宗人府的回文，底稿还在不在。”
沈砚摇头。
“底稿早烧了。宗人府的规矩，回文归档之后，底稿不留。”
萧纾潆的心往下沉了半寸。她正要开口，沈砚却又说了一句。
“不过，冷宫的库房里，存着一批旧档。”
“旧档？”
“早些年，宫里拨过来一批没处放的杂档，堆在冷宫后头那间库房里，因为没人来收，也没人销毁。”沈砚说，“里头或许有抄送过来的东西，何有德经手的，未必一份都没留。”
萧纾潆站起身。
“我去看看。”
第二天一早，她让张德海打着“清点冷宫杂物”的名目，把那间库房的门开了。
库房里一股霉味。旧档一摞一摞堆到房梁，全是灰。张德海搬出几捆，萧纾潆就着天光，一页一页地翻。
翻到晌午，她的指尖停在了一页纸上。
那是三年前宗人府的一纸抄文，末尾有个签押。一个“何”字。
这字写得周正，可最后一笔收得凶，往下重重一顿，顿得比别处深。何有德写字，收笔爱顿。沈砚说他有一样好处是写得一手好字，却没说，他有个自己都未必察觉的毛病。
萧纾潆把这个“何”字看了许久，记下了那一顿。
这就是她要的东西。
她刚要把这页纸收起来，院门口忽然传来脚步声。
张德海还没来得及把档捆搬回库房，一个陌生的男人已经站在了门口。
“冷宫的废人，倒有闲心翻这些陈年旧账。”
来人三十来岁，穿着体面，袖口绣着柳叶纹。府里认得这纹样的都知道，是柳相府上的人。
柳氏的门客。
萧纾潆不慌不忙地直起身。
“你是哪一位。”她问。
“柳府门下。”来人扫了一眼张德海怀里的旧档，“听说娘娘近日清点冷宫杂物。巧了，我家老爷说，冷宫的旧档，早年该归宗人府管。”
他顿了顿。
“如今乱堆在冷宫，于规矩不合。今日特命我来，把这些档先收了去。”
先收了去。
萧纾潆听明白了。柳氏那边让她查炭，查药，都还只是试探。这一回，是冲着她翻旧档来的。有人怕她翻到什么。
她没有争，反而顺着对方的话问了一句。
“柳大人说得是。”她说，“只是冷宫的旧档，究竟该归哪一房管，可有明文。”
门客一愣。
“这……”
“若是归宗人府，那该由宗人府来收。”萧纾潆说，“若是归内务府，那该由内务府来收。柳府是外臣，府上的人，什么时候管起内廷的杂档了。”
她看着那门客，声音平静。
“还是说，柳大人管得比宗人府还宽。”
门客的脸，微微变了。他今日来，本是仗着柳府的势压人。可这一问，问的是规矩。一个外臣，插手内廷杂档，传出去，不是什么好听的事。
他答不上来。
“娘娘说笑了。”他拱了拱手，语气软了下来，“既如此，是我唐突了。”
他退了出去。走的时候，脚步比来时急。
张德海抱着旧档，腿还在抖。
“娘娘，这可了不得。柳府都惊动了。”
“就该惊动。”萧纾潆把那页抄文抽出来，收进袖中，“他越是怕我翻，越是说明我翻对了。”
入夜，沈砚来了冷宫。
她平常不出门。这次来，是为了看那页抄文。
萧纾潆把纸递给她。沈砚就着灯，看了许久，目光停在那一个“何”字上。
“是他的字。”她说，“这一顿，错不了。”
她把纸还给萧纾潆，却没有走。
“姑娘，”她忽然开口，声音慢下来，“你查玉牒，只查你们家昱儿一个。”
萧纾潆看着她。
“嬷嬷的意思是……”
沈砚低下头，盯着那点火光。过了好一会儿，她才把话说出来。
“那年改玉牒，不止改了一个孩子。”
萧纾潆的心，往下沉了一寸。
“还有谁。”
沈砚却没答。她站起身，理了理衣裳，像是要把这句话收回一半。
“我记不清了。”她说，“你查下去，自己会看见。”
她推门走了。冷宫的雪，又落了下来。
萧纾潆站在原地，握着那页纸。
纸上有何有德的签押。一个“何”字，最后一笔，重重一顿。
她低头看着那个字，心里那张棋盘上，忽然多出来好几个空位。
那一年被改掉的玉牒上，不止昱儿一个孩子。还有谁？被改到哪里去了？又是谁，在背后动的手。
她原以为，自己查的是一桩关于弟弟的旧案。
现在她才知道，她掀开的，是别人的一张大网。
