覃老四走后的第七天，刘海娘没了。

消息是胡大娘托人捎来的——不是覃老四，覃老四那天翻山回去的路上摔断了腿，在床上躺着起不来。捎信的是个放牛娃，十三四岁，跑得满头大汗，站在鸽子溪对面喊了半天才把刘海叫过来。

"胡大娘让我跟你说，你娘前天夜里走的，走的时候很安详，手里攥着你的旧汗巾。"

放牛娃说完就跑了，像怕刘海会追上来打他似的。

刘海站在溪边，手里攥着斧头，一动不动。七颗珠子在胸口烫得像七块烧红的炭，但这次不是共振，是灼烧——珠子感应到了他的情绪，灵气在经脉里乱窜，像一窝被捅了的马蜂。

白霜站在他身后三步远的地方，没靠近。她从覃老四走那天起就学会了这个距离——不碰他，不劝他，不跟他说"节哀"之类的废话。她只是站在那里，让他知道背后有人。

刘海站了很久。久到太阳从头顶移到了西边的山脊上，久到溪水在他脚边冲出了一小片光滑的卵石滩。

然后他弯腰，把斧头放在地上，走到桥墩前，捡起一块青石，垒上去。

又捡起一块，垒上去。

再一块。

他垒了整整一个时辰，把桥墩底部松动的地方全部用卵石塞紧了，又从溪里捞了十几块平整的大石头，沿着桥墩西侧垒出了一小截延伸的基座——像一只手从桥墩上伸出来，往对岸够。

白霜看着他垒石头，一直没说话。直到他停下来，直起腰，喘着粗气，汗顺着下巴滴在石头上。

"你娘叫什么名字？"白霜忽然问。

"刘赵氏。"刘海说，"我爹姓刘，她姓赵。村里人都叫她刘家嫂子，或者刘寡妇。她自己说自己叫赵秀娘。"

他用手背擦了一把汗，在裤腿上蹭了蹭。

"我小时候问过她，为什么别人都有大名，她没有。她说她有，但嫁了人就不重要了。我说那我还是叫你秀娘。她笑了，说好。"

刘海的声音很平，像在讲别人的事。但白霜看见他攥着石头的手背上，青筋一根一根暴起来。

"她走之前，有没有说什么？"

"放牛娃说她很安详。胡大娘后来托人补了一句——说我娘最后说了一句'桥修好了告诉我'。"刘海低头看着桥墩，"她知道。她什么都知道。她就是不说。"

白霜走到桥墩前，和他并排站着。她伸手摸了摸刘海刚垒上去的那块石头，指尖在石面上停了一会儿。

"这石头放歪了。"她说。

刘海低头看——确实歪了，左边高右边低，缝隙里没塞紧。

他蹲下来，把石头重新摆正，又从溪里捞了一把碎卵石塞进缝隙里，拍实。

"我娘走的时候多大？"白霜问。

"四十七。"刘海说，"守了二十年寡，拉扯我长大，四十七岁。村里人说她命苦，我说她命硬。四十七岁，够本了。"

他说"够本了"三个字的时候，声音终于裂了一道缝。

白霜没接话。她蹲在他旁边，和他一起把歪了的石头一块一块重新垒好。两人沉默地干了半个时辰，把那截延伸基座又往前推了两尺。

垒完最后一快石头，刘海坐在溪边，把手伸进水里。溪水冰凉，冲着他指缝间的老茧和裂口，疼丝丝的。

"我想回去一趟。"他说。

白霜没拦他。

"珠子的事——"

"我练了七天，能控制收放了。"刘海从溪里抽出手，甩了甩水，"三长老说离开桥基超过三天会反噬，但我现在能收住珠子的气，应该能撑五天。"

"我跟你一起。"

"你别去。"刘海摇头，"村里人看见你——"

"看见一只白狐？"白霜笑了笑，"我又不是非得变成人形。我跟着你，不进村。"

刘海想了想，点头。

天门山南坡的茅棚还在。

刘海走到家门口的时候，天已经快黑了。茅棚的门锁着——一把生锈的铁锁，是他出门前自己挂的。钥匙在怀里揣着，铜的，磨得发亮。

他打开锁，推开门。

茅棚里一股霉味和灰尘味混在一起，扑面而来。他娘的床还在角落里，铺盖卷着，枕头上有她压出来的凹痕。灶台上的铁锅锈了，旁边的柴堆塌了一半，干柴变成了灰柴。墙角那把他的旧斧头还在——他出门带了那把新的，旧的就扔在家里没带走。

刘海站在门口，没进去。他看着那张床，那口锅，那个塌了的柴堆，忽然觉得这些东西跟他隔了一辈子那么远。

白霜蹲在茅棚后面的山坡上，一只白狐，远远地看着他。她没有靠近，只是蹲在一丛灌木后面，琥珀色的眼睛在暮色里泛着微光。

刘海在茅棚里站了一会儿，然后走进去，把床铺重新铺好——不是给自己睡的，是给胡大娘他们办事用的。他娘的遗体已经入殓了，胡大娘说暂时停在后山的土窑里，等刘海回来下葬。

他走到后山。土窑不大，用石头垒的，门口挡着一块木板。刘海掀开木板，里面停着一口薄棺——是村里人凑钱打的，松木的，刷了一层黑漆。

他娘躺在里面，穿着她唯一一件像样的衣服——一件洗得发白的蓝布褂子，领口缝了一圈白线。她的手放在胸前，手里攥着那条旧汗巾——刘海小时候用的，粗布，早就磨得看不出原来的颜色了。

刘海蹲在棺前，看着他娘的脸。她瘦得厉害，颧骨突出，眼窝深陷，但表情确实安详，嘴角甚至带着一丝弧度，像睡着了一样。

"秀娘。"他叫了一声，声音很轻。

没有回应。棺木里只有他娘安静的脸，和那条旧汗巾。

刘海从怀里掏出那枚乾隆铜钱——压桥钱，他爹传下来的。他犹豫了一下，把铜钱放在他娘手边，挨着汗巾。

"你儿子在修桥。"他对棺材里的人说，"桥修好了，我来接你。"

风从土窑口灌进来，吹得木板轻轻摇晃。远处，一只鸟叫了一声，凄厉又短促。

刘海在棺前坐了很久。天全黑了，他摸黑从土窑里出来，在茅棚里睡了一夜。白霜在后山坡上蹲了一夜，没动。

第二天一早，胡大娘来了。

她是个六十多岁的老太太，头发全白了，背有点驼，但走路利索。她看见刘海，眼圈一下子就红了，但没哭，只是抓住他的手，攥了又攥。

"你娘走的时候没遭罪。"她说，"前天夜里她突然说想吃甜的，我去隔壁借了半碗红糖，冲了一碗糖水给她喝。她喝了两口，说够了，然后就睡了。睡到半夜，我去摸她，人已经凉了。"

刘海点点头。

"下葬的事你定。村里人说了，你娘的后事大家帮衬，不用你操心。"胡大娘拍了拍他的手，"你只管回来就好。"

"今天下。"刘海说。

"这么急？"

"珠子等不了。"

胡大娘不懂珠子的事，但她看见刘海胸口鼓鼓囊囊的布兜，看见他瘦了一圈的脸和手上的新茧，没再多问。

"行。我去叫人。"

当天中午，村里来了七八个人，帮忙把棺材从土窑里抬出来，往后山刘家的祖坟地走。刘海走在棺前，没哭，没喊，只是一步一步跟着。白霜远远地跟在队伍最后面，白狐的身形在灌木丛里时隐时现，没人注意到她。

坟坑早就挖好了——是覃老四在刘海走之前挖的，虽然他后来摔断了腿，但坑是挖完了的。村里人把棺材放下去，填土，堆坟。刘海跪在坟前，磕了三个头。

土落在棺材上的声音，闷闷的，像雨打在屋顶上。

磕完头，他站起来，在坟前站了一会儿。坟头光秃秃的，还没来得及立碑。他弯腰从地上捡了一块扁平的石头，用斧头在石面上刻了三个字——"赵秀娘"。字歪歪扭扭的，像他小时候写的第一个字。

他把石头立在坟前，拍了拍手上的石粉。

"走吧。"他对身后的白霜说——虽然看不见她，但他知道她在。

白狐从灌木丛里走出来，蹲在坟前，低头嗅了嗅坟头的土，然后转身，跟在刘海身后往山下走。

胡大娘站在远处看着，没过来。她只看见刘海一个人下山，不知道那只白狐的存在。

回到鸽子溪已经是第三天傍晚。

刘海一靠近桥基，七颗珠子就像饿疯了的狗一样猛地一沉，灵气从桥墩里倒灌回来，顺着经脉冲进胸口，疼得他弯下腰。白霜赶紧扶住他，让他盘腿坐下，引导珠子的气重新归位。

"差点反噬。"她手心按在刘海后背，把自身的灵气渡过去帮他稳住，"你压着气走了三天，珠子憋坏了。"

刘海喘着粗气，额头上全是冷汗。他感觉胸口像被人用锤子砸了一顿，每一根肋骨都在疼。但慢慢地，珠子的震颤平复下来，灵气重新回到桥墩里，共振恢复了。

"五天是极限。"白霜收了手，"以后不能离开桥基超过三天。吐纳要每天练，不能断。"

刘海点点头，缓了一会儿，站起来走到桥墩前。他看着坟前那块刻了字的石头——当然不在眼前，但在他脑子里清清楚楚。赵秀娘。他娘的名字，他这辈子第一次把它刻在石头上。

"桥修好了，第一件事就是去接她。"他对桥墩说，像在对他娘说。

溪水从桥墩脚下流过，金光在暮色中若隐若现。

刘海弯腰，从溪里捞起一块卵石，放在桥墩西侧那截延伸基座上。石头放得很正，严丝合缝。

"第二块。"他说。