第3章：偏殿
东边那片宫院，比冷宫还要荒。
萧纾潆沿着宫道走了小半个时辰。路越走越窄，墙上连瓦都掉了半边，露出底下的黄泥。
这条路她前世走过。那时她已是太后，八抬的轿子压过这里，她透过轿帘往外看，看见的也是这些秃墙。
她那时就在想，昱儿小时候，是不是天天走这条路。
偏殿在最东头。三间矮房连着，门窗都旧了，台阶缺了一角。院墙上挂着半扇破木门，风一吹，咿呀作响。
萧纾潆走过去，在那扇破门前头站住。
她没有急着进去。
她先听了听。
里头有声音。极轻，断断续续的，像是什么东西在磨。她听了一会儿，听出来了。是有人在写字。笔尖蘸了水，写在纸上，一笔一笔，极慢。
这个时辰，天还没大亮。一个十岁的孩子，不睡觉，在写字。
萧纾潆的手搭上那扇破门。门没关严，一推就开了一条缝。
她透过缝往里看。
屋里点着一盏油灯，灯芯剪得极短，火苗只有一点。
灯下坐着一个孩子，瘦得厉害，一件单薄的旧袄裹在身上，袖口磨破了，露出里头的棉絮。他面前摊着一张纸，手里握着一支秃笔，正一笔一笔地写。
写的是字。一个“靖”字。
萧纾潆认得这个字。大靖的靖。她还认得，这孩子的字帖，是她前世一笔一划教出来的。
他写“靖”字，永远是先写左边的“立”，再写右边的“青”，中间的竖钩，收笔的时候会往上挑那么一点点。她教过他，这样写才好看。
十年了。这个习惯，一直没改。
萧纾潆站在门外，没有推门。
她想起前世这个孩子长大之后的样子。十八岁那年，他站在她面前，穿着一身明黄的常服，红着眼眶问她，母后，你为什么一直不肯认我。
她那时没答。她这辈子欠的最多的，就是这句没答的话。
“谁在外头。”
屋里传来一个声音。极轻，带着一点抖，是孩子的声音。他听见了门响。
萧纾潆推门进去。
油灯的光晃了一下。那孩子一下子站起来，把纸往身后藏，笔也塞进了袖子。他退到墙边，一双眼睛睁得老大，盯着门口这个陌生的人。
他不认得她。这一世的萧纾潆，他从来没见过。
萧纾潆看着他。
“写字的人，不该怕被人看。”她说。
那孩子抿着唇，不说话，眼睛里的戒备更重了。
“你写的什么。”萧纾潆又往前走了一步。
孩子往后缩了缩，后背抵住了墙。
过了好一会儿，他放低了声音说：“我……我不能说。”
“为什么不能说。”
“阿兄说过，”孩子的眼睛躲闪了一下，“写字被人看见，是要挨打的。上回我写了，柳贵人身边的人就打了我一巴掌。”
萧纾潆的脚步，停住了。
她盯着这个孩子，盯了许久。
她认出他来了。
那孩子方才说“阿兄”。
萧昱没有阿兄。他的生母早逝，父亲萧远山死在北境，他上头的兄长和姐姐，全都在早年那场疫病里没了。府里主事的，是他一个远房的堂叔。
他叫“阿兄”的那个人，不是萧家人。
萧纾潆慢慢蹲下身，蹲到与这孩子平视的高度。
“你阿兄是谁。”她问。
孩子摇头，抿紧的唇线绷得发白。
“他叫什么名字。”
孩子还是摇头。可他摇头的时候，眼睛不由自主地往窗外瞟了一眼。那是方才萧纾潆自己来时的方向。院墙外，宫道的尽头。
萧纾潆心里那根弦，动了一下。
她没有再逼这孩子。她转头，看向桌上的那张纸。孩子藏纸的时候太急，纸角露在外头，上头是个没写完的信字。旁边摆着一方砚台，砚台也是旧的，里头的墨早干成了块。
萧纾潆伸出手，在纸上摸了摸。
这张纸是新的。大内里，冷宫这个地界，连张新纸都金贵。一个十岁的孩子，在这样一间漏风的屋子里，用的是新纸，新笔，还有一盏没舍得点的好墨。
是谁给他送来的。
“这纸，”萧纾潆问，“谁给你的。”
孩子摇头。
“你阿兄给的。”
孩子的手顿了一下。就这一下，萧纾潆什么都明白了。
她站起身，把袖子里那枚令牌取出来，放在桌上。
“这个，”她说，“你替我收着。”
孩子怔怔地看着那枚令牌。
“你是谁。”他终于问。
“我姓萧。”萧纾潆看着他，“你也是。”
孩子眨了下眼睛。
“我是你姐姐。”她说。
这句话说完，屋子里静了。油灯的火苗跳了两下，映在孩子眼里。
他忽然就红了眼眶。可他没哭。他咬着下唇，用力地忍着，忍得脸都皱了起来。他就那么盯着萧纾潆，像是要把她这张脸刻进眼睛里。
“我没有姐姐。”他最后说，声音低低的，“我姐姐……都死了。”
萧纾潆站起身。
“从今天起，有了。”她说，“别怕。你写的字，我看见了。以后有人问你，你就说是我教的。”
她转身往外走。走到门口的时候，身后传来那孩子的声音，极轻。
“姐姐。”
萧纾潆没回头。她怕一回头，自己就露了相。
“你叫什么。”孩子在身后问。
“纾潆。”她说，“萧纾潆。”
她推门出去。
院外，雪地里站着一个人。
还是那身石青色常服，还是一副漫不经心的样子。谢珩靠着一棵落了叶的老树，手里转着那枚无字玉牌。像是已经等了许久。
“娘娘夜里不睡，跑到这么远的地方来。”他说，“就为了看一个孩子写字。”
萧纾潆没理他，径直往前走。
走了两步，她又停下。
她转过身，看着谢珩。
“那张新纸，”她说，“是你送的。”
谢珩转玉牌的手，停了。
“是。”他说。
“你比我早来一步。”萧纾潆说，“你连他要什么，都先备好了。”
谢珩看着她，没说话。雪落在他肩上，他也不掸。
“谢珩。”萧纾潆一字一字地说，“你到底知道多少。”
谢珩低下头，看了看手里的玉牌。
“娘娘，”他说，“多到，可以让您少走几年弯路。”
“我凭什么信你。”
谢珩抬起头，笑了。
他往旁边让了让，让出那条被雪盖住的宫道。宫道尽头，天色已经泛白。
“娘娘方才跟那孩子说，”他一字一字地，“ '我姐姐，都死了'。”
“娘娘听了这句话，没有回头。”
“我要是想害您，”他说，“方才就该站在那间屋子里。”
萧纾潆看着他。
风从宫道那头吹过来，卷起地上的雪末子，打在人脸上。她在这阵风里，忽然想起一件事。
前世这个冬天，萧昱生过一场大病，烧得人差点没了。她那时远在边关，赶回来的时候，孩子已经好了，她只当他命大。
可如果这一世，孩子的纸和笔，都是有人提早送来的。
那么那场病，前世会不会也是有人替他的挡了。
她盯着谢珩，想从他脸上看出点什么来。可他脸上除了那个笑，什么也没有。
“谢珩。”她说，“我记下了。”
“娘娘记下什么。”
“记下你今天这一句。”萧纾潆转身，往冷宫的方向走，脚步不停，“不管你信不信，我这个人，欠别人的，会还。别人欠我的，也要还。”
她走出了老远，声音才从风里飘回来。
“你欠的那杯酒，还早。”
谢珩站在原地，看着她的背影。
他手里那枚玉牌，慢慢停了。
过了许久，他低头，轻轻笑了一声。
“还早。”他重复了一遍。
雪落下来，盖住了两个人来时的脚印。宫道尽头，天亮了。
