我叫赵清，今年五岁。
我的世界很小，大多时候就待在小城那套不大的房子里。墙壁浅浅发白，阳台总晾着妈妈的衣物，空气里偶尔飘着淡淡的肥皂清香。妈妈赵希儿性子安静，很少大声说话，难过的时候便会侧过身子，抬手悄悄擦拭眼角。苏禾叔叔时常会上门，拎来水果或是崭新的图画书，说话永远放得很轻，会蹲下来和我平视，给我将好听的故事。
妈妈一遍遍地叮嘱我，不要随便和陌生人讲话，不要乱跑。我似懂非懂，只牢牢记住要听话。我胆子小，屋外但凡传来一点喧闹响动，就会下意识躲到妈妈身后。我有一只旧布小熊，睡觉的时候总要攥紧它的耳朵，心里才能够踏实安稳。
那段日子的平静，就像冬天湖面结起的一层薄冰，看着完整牢靠，稍稍一碰，就会碎裂开来。
有一天傍晚，门外响起重重的敲门声，和苏禾叔叔轻柔的叩门声完全不一样。
妈妈拉开房门，门外站着殷桃阿姨。她身形瘦削，眼眶通红，头发乱糟糟地贴在脸颊两侧，整个人透着一股深深的疲惫。妈妈后来告诉我，这是她很早做公益时认识的，阿姨很好。
殷桃阿姨抬脚走进屋内，眼泪立刻就落了下来。她肩膀不住地抽动，断断续续说着话，哭腔很重。我抱着布小熊，蜷缩坐在地毯的角落。许多从她口中冒出来的词我听不明白，病、救人、抽取身体里的东西，零碎的字句飘进耳朵，我只捕捉到一件事：有一个和我年纪相仿的小弟弟，正躺在医院里，病得很重。
我心里泛起一阵发软的滋味。那个弟弟和我一样大，却要困在冷冰冰的医院病床之上。我扯了扯妈妈的袖口，仰起脸望向她，认真开口：“妈妈，我想去看看。”
妈妈的手指死死绞住衣角，指节泛出青白。她久久地望着我，沉默许久，才缓缓点了点头。殷桃阿姨脸上还挂着泪水，一瞬间眼里亮起一点微光。
隔了两天，妈妈简单收拾了一个小包，带我去往儿童医院。
医院的气味刻在我的脑子里，是一股冲鼻子的消毒水味道。走廊墙壁雪白，灯光惨白，来往的大人步履匆匆，不少生病的小朋友戴着薄薄的帽子，一张张脸都透着苍白。殷桃阿姨守在医院大门口等候我们，她打理过头发和衣衫，看着精神了许多。
病房门被轻轻推开。
病床上躺着小小的男孩子，就是承宁弟弟。他身形枯瘦，脸庞白得近乎透明，手背上扎着针，细细的输液管一路延伸出来。听见动静，他费力地转动眼珠，朝门口望过来。
妈妈站在靠近房门的位置，没有往前靠近病床。殷桃阿姨快步走到床边，手掌轻轻贴在男孩的额头上。
“承宁，你看，有小姐姐来看你了。”
承宁弟弟慢慢抬起一只小手，朝着我晃了晃。他的手掌冰凉，皮肤底下青色的根根血管看得清清楚楚。他目光落在我怀里的布小熊上，嘴唇动了动，气息微弱。
我抱着小熊，怯生生挪到病床边。
他的视线黏在小熊身上。我迟疑片刻，把布小熊递到他面前。他伸出指尖，轻轻碰了碰小熊毛茸茸的耳朵，嘴角扯出一点浅浅的笑意。
“妈妈说，如果我病得很重，就会和爸爸一样，变成天上的星星。”他的声音轻得像一阵风，“星星会在夜里看着地上的人。”
我歪着脑袋想了一会儿，小声回他：“那你爸爸一定像苏禾叔叔，会坐在星星上面讲故事。”
我们两个小孩子就这么有一搭没一搭地闲谈。我跟他讲山里吹过的风，树梢飞来飞去的小鸟；他跟我讲病房窗外飘过去的云朵。孩童的对话只有星星、云朵与飞鸟，没有沉重的恩怨纠葛。
大人那边的氛围却怪怪的。
我背对着他们，偶尔侧过头瞟上几眼。殷桃阿姨立在病床另一侧，双手紧紧攥在一起，指甲深深陷进掌心。她的目光不停来回落在我和妈妈身上。
妈妈站在两步之外，望着床上虚弱的承宁，眉眼间满是怜悯，却又频频转头看向我，神色反反复复，进退两难。
病房里监护仪器滴滴答答，节奏单调。殷桃阿姨压着嗓音和妈妈交谈，刻意放轻音量，生怕惊扰床上的孩子。空气一点点冷下来，妈妈回话的时候，语气带着明显的犹豫。几句交谈过后，殷桃阿姨整个人僵在原地，不再出声，安静的病房里让我感觉喘不上气。
没过多久，我们就要离开。承宁弟弟还惦记那只小熊，我便把布小熊留在了他的枕头旁边。
走出病房，来到长长的白色走廊。殷桃阿姨的声音抬了几分，裹着急躁。妈妈也开口应答，两个人就靠在走廊墙边，压低声音争执。我听不全内里的弯弯绕绕，只觉得心慌不安。
坐公交车回家的路上，妈妈一直把我紧紧搂在怀中，一言不发。
回到家中，表面看上去一切照旧，可屋子里的氛围已经全然不同。妈妈常常独自坐在窗边出神，夜里我半夜醒过来，总能看见她睁着眼睛，呆呆望着天花板。
几天之后，殷桃阿姨再一次找上门。
这一回，她脸上不见半分泪水。她站在客厅中间，说话的语调又冷又锐利。那些从她口中蹦出来的话语，我不能完全懂得其中含义，却让我浑身的汗毛都竖了起来。
妈妈猛地伸手，一把将我拽到身后牢牢护住，脊背绷得笔直，脸色白得吓人。
我缩在妈妈的身后，心脏咚咚剧烈跳动。我尚不明白那些话语代表什么，却真切地感知到，一件无比可怕的灾祸，已经闯进了我们安稳狭小的家。
