堂屋里点了一盏灯，灯芯挑得高，光晕罩着八仙桌。

何见山是掌灯时分到家的。

他先回后院换了件干净长衫，又把袖里那张纸展平了，压在掌下压了两遍。

堂屋里，覃氏带着一个老妈子摆饭。

四菜一汤，都是父亲素日爱吃的：一碗酸汤鱼，一碟腌菜，一盘炒鸡蛋。

菜冒着热气，没有人动筷子。

酸汤鱼是父亲从小说要喝的，酸得开胃，覃氏做得一手好汤。

这会儿汤面上浮着一层红油，热气散了，油凝住一圈。

何见山拿起筷子，又放下。

他不饿。

覃氏把晚饭热了两回，菜撤下去又端上来，到第三回，她叹了口气，叫人不再热了。

“你爹今儿，怕是又要夜深。”

何见山坐在桌边，袖里那张纸还在。

“娘，您先吃。”

“我等他。”覃氏在他对面坐下，手里没活，就那么坐着。

何家的规矩，家主不回来，堂屋的灯不灭。

这规矩传了几代，到了这年月，看着有点像守着一口空锅。

何见山看着那盏灯。

灯是豆油灯，火苗小小的，被门缝里钻进来的风一舔，晃一晃，又直起来。

他想起在昆明读书那两年，宿舍里点的是汽灯，白晃晃的，照得人睡不着。

他那时倒想念家里这盏豆油灯。

如今坐在灯下，他却盼着父亲早些回来。

“参议会的会，”他试探着问，“这几日，天天开到这么晚？”

“前儿个就晚，”覃氏说，“你爹回来，鞋上全是泥，话也不说一句。”

她顿了顿。

“今早出门，他对着镜子，把胡子刮了。”

何见山抬起头。

父亲见客才刮脸。参议会的会，开到要刮脸见客的地步，他心里咯噔一下。

天全黑透了，门外才有脚步声。

不是一个人的，是两个，前头那个步子沉，后头跟着的轻。

是看门的老黄，扶着老爷。

何见山站起来，迎到门口。

门开了，何鹤皋跨进来。

他今天穿的是那身见客的长衫，藏青的，下摆沾了泥点，肩头落着一层灰。

往常这时候，他早该进门先净脸，再问一句家里的事。

今天他没。

他扶着门框站了站，像是腿上没了劲，又硬是把那点劲撑住了。

“爹。”何见山上前。

何鹤皋摆摆手，没说话。

老黄在背后低声道：“老爷在参议会坐了一天，水都没喝几口。”

何鹤皋径直往里走，走过八仙桌，没看那桌凉了的菜。

他走到堂屋正北的神龛前。

神龛上供着何家历代祖宗的牌位，黑底金字，一排一排。

龛前一个铜香炉，里头插着三支线香，早燃尽了，灰还直直立着。

何鹤皋站在龛前，先把身上的长衫脱了。

他脱得很慢，一只袖子一只袖子地褪，像是怕扯皱了。

脱下来，他两只手捧着，走到墙边那幅挂衣钩前。

那钩是铜的，他祖父那辈装上的，磨得发亮。

他把长衫抖开，对齐了，搭在钩上，又伸手把下摆一点点捋平。

一个褶子，他都用指甲刮开。

何见山垂手立在一旁，看父亲那双手。

父亲这辈子，最讲究这个。长衫要平，鞋要净，说话要留三分。

何家在丘北之所以是何家，不在田多，在这股子端着的体面。

可今天，他捋长衫的手，有点抖。

捋完了，何鹤皋没转身。

他在神龛前的太师椅上坐下来，正对着那一排牌位。

“老爷，”覃氏轻声道，“吃口热的？”

何鹤皋摇头。

“沏茶。”他说。

声音哑得厉害，像一天没开过口。

覃氏应着，亲自去沏。

何见山趁这空当，凑近了看父亲。

何鹤皋的手，搭在膝上，那双手拿了一辈子笔，也握了一辈子田契。

手背上有几块老人斑，是这两年新长出来的。

指节上还沾着一点泥，是从参议会回来路上，叫人扶着，踩进泥坑里溅的。

他忽然觉得，父亲老了。

这个念头像一粒灰，落在他心上，拂不去。

覃氏端来茶，搁在神龛前的小几上。

何鹤皋没喝，只把两只手拢在茶碗边上，借那点热。

堂屋里静得能听见灯芯噼啪。

何见山踌躇了一下，到底走上前，把袖里那张纸取出来。

“爹，这是咱这月往来州城的货。”

何鹤皋没接。

“我知道。”

“龙三爷前儿在核桃箐，抢了两拨马帮。”何见山把纸递近些，“咱的货，下一趟——”

“崇阿。”何鹤皋打断他。

“哎。”

“你先坐。”

何见山在旁边的椅子上坐下。

何鹤皋这才转过头，看了他一眼。

那一眼里，何见山没看懂。

不是怒，不是愁，是一种他没在父亲脸上见过的空。

眼窝陷下去一层，胡茬冒了青，叫灯影一衬，老得叫他心慌。

“你在昆明读过书，”何鹤皋忽然问，“你说说，这天，要往哪儿变？”

何见山一怔。

他没想到父亲会问他这个。

“儿子……”他斟酌着，“儿子在昆明，听过一些。”

“听过什么？”

“南边的队伍，”何见山慢慢说，“主张分田，主张耕者有其田。”

他说完，堂屋里更静了。

覃氏站在门边，手里的抹布攥紧了。

何鹤皋却点了点头，像是早知道。

“你也听说了。”

“爹，参议会今天——”

“议了一天。”何鹤皋接过话，“议的就是这个。”

他端起茶，喝了一口，茶早凉了，他也没在意。

“县里的几位，有的说要提前应变，把家产往乡下挪；有的说，要给省城那边递折子，表忠心。”

“爹怎么说？”

何鹤皋没答。

他转回头，看着那一排祖宗牌位。

龛上的香灰，被门外透进的一丝风，吹得颤了颤，到底没散。

“我在这牌位前，坐了半宿。”他说。

何见山没敢插话。

“你祖父走的时候，”何鹤皋的声音低下去，“拉着我的手说，何家的田，是祖上传的，也是佃户一犁一犁种出来的。”

“他说，何家可以败，不可以败得让人戳脊梁骨。”

何见山听着，手心出了汗。

他记得祖父。

那是个干瘦的老人，冬天总披着一件羊皮袄，蹲在田埂上，跟佃户一起嚼包谷。

老人死的那年，他才七八岁，只记得出殡那天，沿路佃户设了路祭，哭的人比自家人还多。

“那年头，”何鹤皋像看穿了他的心思，“天灾人祸，何家开仓，救过不少人。”

“爹记得这份情，”他说，“人也记得。”

何见山低声道：“佃户们，是念着何家的好。”

“好字，”何鹤皋摇头，“是最不值钱的东西。”

他转过脸，看着儿子。

“真到了分田那一天，念你好的人，第一个举手。”

这话像一根针，扎得何见山说不出话。

他知道父亲这话，不是说给他听的，是说给牌位上的人听的。

“今天在会上，”何鹤皋说，“有人提出来，要我带头，把县里几家大户的人枪拢一拢，护路护乡。”

“爹应了？”

“我没应，也没不应。”

何见山往前倾了倾身子。

“那几位乡绅，”他问，“是真心要护乡，还是——”

“还是想借着护乡的名，”何鹤皋接过话，“把枪攥在自己手里。”

他睁开眼，眼里那点空散了，透出一点冷。

“崇阿，这些人，跟龙三爷，隔着多远，你晓得么？”

何见山没答。

“隔着一件衣裳。”何鹤皋自己答了，“龙三爷落草，是明着抢；他们护乡，是暗里刮。刮到最后，乡里出不起粮，还是去投龙三爷。”

“那爹还坐这一席？”

“坐。”何鹤皋说，“不坐，人家当你何家怕了。”

他端起茶，又想起凉了，放下。

“坐这儿，是要看着他们，别把这事办歪了。”

何见山听懂了。

父亲不是要拉队伍，是要在这一团乱麻里，替何家、也替这一乡，盯着别出大乱子。

这副担子，比他想的重。

何鹤皋的手，又拢回茶碗上。

“崇阿，你记着，”他说，“这时候，站错一边，是要灭门的。”

这话不重，却像一块石头，砸在堂屋地上。

覃氏的眼圈红了，她别过脸去。

何见山张了张嘴，想劝一句，又不知道劝什么。

他这一辈子，头一回觉得，父亲面前，他什么话都接不上。

灯花结了个大的，光暗了一暗。

何见山起身，要去剪灯花。

“别动。”何鹤皋说。

他的声音很轻，却带着不容人动的劲。

何见山的手停在半空，又收了回来。

父子俩就这么坐着，一个在太师椅上，一个在旁边的客椅上。

神龛上的牌位，在灯影里一动不动。

何见山偷偷看了父亲一眼。

何鹤皋闭着眼，眉头却没松开，像是在跟什么人在心里说话。

他不敢动，也不敢出声。

堂屋外，天井里那棵他叫不上名的老树，叶子叫风刮得沙沙响。

远处，有一两声狗吠，叫了又叫，到底把夜叫得更深了。

何见山忽然想起小时候。

每逢过年，父亲就是坐在这把太师椅上，受他们这些小辈磕头。

那时候他觉得父亲高大得很，说一不二。

如今他长大了，才看清这把椅子上坐着的人，也会累，也会怕。

外头起了风，吹得天井里什么东西哐当响了一声，又静了。

不知过了多久，何鹤皋忽然开口。

他没回头，声音低得几乎听不见。

“天要变了。”

四个字，说完，他再没出声。

何见山坐在那儿，背上一阵发凉。

他知道父亲这半宿等的是什么。

不是等他，不是等这桌菜，是等自己心里那个念头，落下来。

如今落下来了。

覃氏在门边，轻轻吸了一下鼻子。

何鹤皋终于端起那碗凉茶，一饮而尽。

他站起来，把空碗搁回小几，动作还是稳的。

“睡吧。”他说。

说完，他往后院去了，背影消失在穿堂的暗处。

何见山一个人，在堂屋里坐了很久。

桌上那张写货单的纸，叫他攥得发皱。

他低头展开，就着残灯，又看了一遍。

纸上的字，是他自己写的，一笔一画，清清楚楚。

可他忽然觉得，这纸上的每一笔，往后都未必作得数了。

他把纸叠好，压在神龛前的香炉底下。

龛里的祖宗，黑底金字，静静地看着他。

何见山在灯影里，又坐了一会儿。

他想起父亲那句“天要变了”。

这四个字，他小时候在话本里见过，说书人一拍醒木，天下就要大乱。

如今这四个字，从他亲爹嘴里说出来，落在这盏豆油灯下。

他忽然明白，父亲这半宿，不是在等谁。

父亲是在跟祖宗交代，也是在跟自己交代。

往后的路，何家得走一步看一步，走错一步，就是万劫不复。

他站起身，腿麻了，扶着桌沿站了站。

吹灯之前，他回头看了一眼那排牌位。

黑暗里，他仿佛觉得，那些黑底金字，也在看他。

像在问他，往后这副担子，他这个做儿子的，挑不挑得起来。