剃发令，一夜之间贴遍了江南的府县。
兰友跟着流民走进江阴地界那天，城门口就支着一副剃担。剃头匠是个清兵押着的，见人就摁：“留头不留发，留发不留头！”
街上到处是哭声。一个老婆婆抱着孙子，死活不让剃，被清兵一脚踹翻在地。剃头匠手里那把剃刀，磨得雪亮。
一个书生模样的人，站在剃头担子前，攥着拳头，脸涨得通红。清兵用刀背拍着他的肩：“剃！”
那书生忽然一咬牙，把头上的方巾一摔，“扑通”跪在地上，冲着北京的方向磕了个头，起身就往城墙上撞。清兵一把没拉住，他一头撞在城砖上，血当时就下来了。
“疯了！”清兵骂骂咧咧地拖走了尸首。
“婆婆，剃了吧。”旁边有人劝，“头发事小，性命事大。”
“剃了……剃了我还是大明的人么？”老婆婆坐在地上拍着腿哭。
兰友别过脸，心里像被什么东西剜着。
他一路南行，听得最多的，就是江阴和嘉定的消息。说江阴城的百姓，听说剃发令下，聚众起兵，推了个典史领头，据城死守。说清兵围城，攻了好久，死伤累累。说嘉定也是，三番五次地反。他不敢细问结局——那结局是什么。屠城两个字，他从扬州城那头，一路听到这头。
夜里，他和几十个逃难的人，躲在一座破山神庙里。山风从破门板缝里灌进来，吹得供桌上的残烛忽明忽暗。
一个落魄的秀才模样的人，凑过来，压低嗓子：“林……林老爷，我知道你是谁。”
兰友睁眼。
“在京里，我听过你弹劾权贵的名声。”秀才搓着手，一脸为他打算的恳切，“老爷，听我一句劝。这头发，您剃了吧。”
“哦？”
“您留着这一头发，走到哪儿都是个死。”秀才越说越快，“剃了，就没人盘查您了。您这么大的本事，留着命，将来未必没有出头之日。留着这头头发，图什么呢？”
庙里一时静下来。十几双眼睛，都看着他。
兰友没急着答。他伸出手，抚上自己那一头乱发。那头发长了，乱糟糟地披在肩上，结着一缕一缕的毡片，里头生了虱子，咬得头皮整日痒得钻心。一路逃命，哪有条件烧水洗头？他恨不能一刀铰了干净——可他舍不得，越痒，他越要留着。他笑了一下。
“你问我图什么？”
他站起身，走到破庙的供桌前，那里供着一方早就没了字的牌位。
“这头发，”他一字一句，“我要留给大明。”
秀才张了张嘴，没说出话。
“你们想剃，我不拦。”兰友环视一周，“剃了，我敬你们也是想活。可有一桩——从今往后，谁也别在我面前，劝我剃这头。”
庙里沉默了半晌，一个上了年纪的难民，叹了口气：“老爷说得是。剃了头，活是活了，可夜里睡得着么？”
那秀才被顶得脸上红一阵白一阵，还想再劝：“老爷，话不是这么说。留得青山在……”
“青山？”兰友转过头，盯着他，“剃了这头，青山就不是青山了。你今日剃了，明日清兵叫你去打不肯剃的同胞，你去不去？后日叫你去掘你自家的祖坟，你去不去？”
秀才被问得张口结舌，半晌，灰溜溜地缩到了墙角。
“我不是要诸位陪我死。”兰友放缓了语气，“要走的，明日一早，领了干粮，自去。我林某绝不拦。可有一条——别在这庙里，再提剃发二字。”
庙门外，忽然又摸进来几个人。三个，五个，后来七八个——都是一路上聚拢来的败兵、逃卒、不肯剃发的百姓。打头的是个使一柄朴刀的汉子，见了兰友，扑通就跪下了。
“老爷！听说您是当年的铁面御史！您带着我们吧！我们没地儿去，我们就想留着这头头发，死也死个明白！”
兰友弯腰把他扶起来。
那一夜之后，破庙里聚拢的人，竟有了几十个。他们没有旗号，兰友便在一块白布上，写了两个字——蓄发。
“从今儿起，”他把那块白布挑起，插在山神庙门口，“咱们就是蓄发营。打不过，咱们就走；走不脱，咱们就死个不剃发的名堂。”
几十号人，白天藏进山里，夜里赶路。一路走，一路还有蓄发的百姓从村里钻出来，跟上来。有人带了干粮，有人带了刀，有人什么都没有，就带着一颗不肯剃发的心。
兰友把这几十号人编了编。会水的放前头探路，有刀的编作一队，老弱跟在中间。他自己挎着那柄短刀，走在最后头，押着队。
走了三日，遇上一小股出来打粮的清兵，五个人。
使朴刀的汉子眼睛一亮，就要上。兰友一把按住他：“别硬来。”他观察了片刻，那五个清兵散得很开，忙着在村里抢鸡。兰友打了个手势，十几个义民借着庄稼地的掩蔽，摸了上去。
那五个清兵还没回过神，就被朴刀按倒了。一个都没跑掉。
这一仗，缴了五条枪，几十发箭。义民们头一回打赢，高兴得差点喊出声。兰友却没笑。他蹲下来，看着那五个清兵的尸首，半晌，说：“埋了。都是苦出身，别叫野狗啃了。”
使朴刀的汉子愣了：“老爷，这是清兵！”
“也是爹娘养的。”兰友站起身，“埋了。”
走到第七日，出事了。
一队清兵，把山坳口堵了。一面新树的白旗上，贴着一张悬赏的檄文。
兰友凑近了，看得清清楚楚。那檄文上，把他的来历写得明明白白——福建莆田人，原明朝山西道监察御史，长安五谏之一。悬赏的价码，高得吓人，够一户庄家人过一辈子。
使朴刀的汉子倒吸一口凉气：“老爷，他们……他们连您底细都摸清了？”
兰友盯着那张檄文，看了很久，忽然冷笑了一声。
“摸清了才好。”他把那块“蓄发”的白布，又往上挑了挑，“叫他们来。”
使朴刀的汉子却急了：“老爷，他们既然把您底细都摸清了，这一带怕是待不住了。咱们得赶紧走。”
“走。”兰友点点头，把那张檄文从白旗上撕下来，折好，收进怀里，“不过走之前——”
他转身，对着身后这几十号蓄发的义民，提高了声音：“诸位！清廷把我的名字写在檄文上，悬赏买我的头。你们跟着我，从今往后，就是跟我一块儿掉脑袋。谁要走，现在走，我林某绝不拦。”
几十号人，你看我，我看你。没有一个人动。
那个使朴刀的汉子，把朴刀往地上一顿：“老爷！您都不怕死，我们怕什么！”
“好。”兰友拔出短刀，往手心一抹，血珠冒出来，“那就跟我，往闽地走！”
几十号人，齐刷刷地，也都把手里的刀、朴刀、柴刀，举了起来。没有旗号，没有锣鼓，只有一双双不肯剃发的眼睛。
兰友看着这些眼睛，把那块“蓄发”的白布，重新插牢在竿子上。白布在风里抖了抖，像是一面旗。
他扫过这些脸。这几十号人里，有扛锄的庄户，有逃荒的手艺人，哪个不是上有老下有小？如今把命押在他一个贬官身上，往后但凡折了一个，这份血债，都得算在他林兰友头上。他没有回头的余地了，只能一步一步，把这几十条命，往闽地那条血路上带。
山口那边，亮起一串火把。马蹄声隐隐压了过来——他带着这几十号枪都不齐的庄稼汉，这一回，扛不扛得过这一队骑兵？
