南京城没放一枪，城门就开了。
五月十五那天，兰友站在客栈的门缝里，亲眼看着城门楼上那面“明”字大旗，被人扯下来，换上了一面陌生的、挂着辫子兵的旗子。
更叫他心口滴血的，是城门口那一幕。
几十个明朝的官员，早早地候在道旁。清兵一到，齐刷刷跪下，脑袋叩在地上。有人捧着胡须，当场就让清兵按着剃——前半边刮得锃亮，后半边拖着辫子，跪在那里，山呼万岁。
为首的一个，兰友认得——原是礼部的一个堂官，前几日还在茶楼里高谈阔论，说要与南京共存亡。今日跪在地上，双手把官印举过头顶，膝盖一路蹭到清兵马前。
“识时务啊……”旁边一个伙计探头看了一眼，缩回去，“这就剃了。前几日还在衙门里骂史可法，今日跪在清兵脚底下，比谁都快。”
“听说皇上呢？”另一个伙计小声问。
“皇上？”伙计撇撇嘴，“五月里就逃出南京，往芜湖去了。听说叫马士英护着，没跑成，叫人抓了，献给清廷了。如今这会儿，怕是已经押着往北走了。”
“皇上都让人抓了……”另一个伙计喃喃道，“这大明，还有指望么？”
前一个伙计没敢接话。两个人缩着脖子，溜了。
兰友捏着门闩的手，青筋暴起。
他不能留在这里。今日剃了头，明日他就和这帮人，成了一路。
他把包袱往怀里一揣，贴着墙根走。城里已经乱了，满街都是抢东西的清兵和逃命的百姓。他专拣小巷钻，专挑人多处混。
转过一条巷子，两个清兵正砸开一家布庄的门，吆喝着往外扛绸缎。兰友贴着墙根蹲在一户人家的门洞里，等那两个兵走远，才敢露头。一个老婆婆从门缝里看见他那头没剃的发，吓得赶紧把门又掩上了——这年头，跟蓄发的人扯上关系，就是灭门的罪。
他苦笑了一下，继续往江边摸。
江边上停满了船，却都被清兵看住。他蹲在芦苇丛后，眼看着一队哨船沿江巡过来，船头站着清兵，挨个盘问：“蓄发的，站出来！”
几个没剃的百姓，被从船里拖出来，按在岸边就砍。血溅进江里，顺水流下去，染红了一小片。
兰友贴着泥，一动不动。他半边头发还蓄着——这一路，他只刮了半边脸，头顶那撮发，他没动。
一条小渔船，孤零零泊在芦苇岔口。一个老艄公正解缆。
“老丈！”兰友猫着腰窜过去，“带我过江，多少船钱都给。”
老艄公瞥他一眼，目光落在他那撮头发上，手一抖：“你……你没剃？”
“没剃。”
“那你是要我的命。”老艄公转身就要走，“官兵说了，藏一个蓄发的，全村连坐。”
兰友一把攥住他手腕，从怀里摸出那柄短刀，却不是对着他，而是“咔”地插进船板：“老丈，我是大明的官。北京城破，我没降；扬州城破，我没降。今日我若剃了这头，我对不起史阁部。你若怕，我这就走。你若肯渡——”
他顿了顿，从怀里掏出那片《瓦瓯》的碎瓦，塞到老艄公手里。
“这个，我押在你这儿。”
老艄公捧着那片碎瓦，浑浊的眼睛盯着他看了半晌，一咬牙：“上船！”
船撑开的一瞬，老艄公才低声问：“客人，你到底是什么人？”
“说了你也不认得。”兰友望着渐渐远去的南京城，“一个没逃成的官。”
“那你这一头头发，”老艄公摇着橹，“真就不剃？”
“老丈，”兰友转过头，“你方才也在渡口，看见那树上挂着的首级了。那也是个不肯剃头的。我若剃了，今日他就是我，明日我就是他。这头发剃下去容易，再长回来，可就难了。”
老艄公沉默地摇了一阵橹，忽然说：“我儿子，也是去年没的。在扬州。”老艄公说这话的时候，手里的橹没停，“这船，本来是攒着给他娶媳妇用的。如今媳妇没等着娶，船，倒成了我这把老骨头渡江跑命的本钱。”
兰友一怔。
“他是守军。”老艄公的声音很平，“城破那日，没回来。”
橹声欸乃，半晌没人说话。
船划出没多远，下游一支哨船就冲了过来。
“站住！干什么的！”
兰友一头扎进船板底下，只露出半张脸。老艄公把手在裤子上擦了擦，堆起笑：“军爷，打鱼的。这两天江上风浪大，出来看看。”
哨船上的清兵跳上船，刺刀挑开鱼篓，又翻了船舱。刀尖离兰友的后心，只有一寸。他能闻见那兵身上的汗臭。
“就你一个？”
“就我一个，军爷。”
“你这船上，怎么藏着男人的鞋？”
老艄公的手在船板上一滑，险些把船篙掉进江里。兰友在船板下，手已经按上了刀柄。
“回军爷，那是、那是我过世儿子的。”老艄公的声音抖起来，“他前年没了，我留着他的鞋，舍不得扔。”
那兵拎起那只鞋，端详了端详，骂了句什么，把鞋一扔，刺刀在船板上磕了磕，终究没再深翻，跳回哨船，吆喝着向下游去了。
兰友在船板下，听见那哨船的桨声远了，才吐出一口长气。他这才发觉，自己手里那柄短刀，已经握得滚烫，掌心全是汗。
老艄公蹲在船头，手还在抖。半晌，他回头看了船板下的兰友一眼，苦笑着摇摇头，没说话。
船到江心，风急浪高。兰友从船板下钻出来，瘫坐在甲板上，望着两岸。身上那件衣裳，被江风呛得湿了又干、干了又湿，结出一层白花花的盐霜，硬邦邦地贴着皮肉，一动就蹭得生疼。北岸，是已经换了旗的南京；南岸，是望不到头的、未知的荒滩。
老艄公摇着橹，半晌，低声说：“客人，过了江，往南走。这一带，清兵还没占全。”
“多谢老丈。”
“谢什么。”老艄公望着江面，“我儿子在扬州没了。我能送一个不肯剃头的官过江，心里头，总算好受些。”
船在河汊里躲躲闪闪，白天藏、夜里走，挨了小半个月，才靠上芜湖的岸。天已擦黑。他脚刚沾地，就看见渡口那棵老槐树下，围着一圈人。
人群当中，高高贴着一张新告示。浆糊还没干，大字写得触目惊心——
剃发令。自六月十五日起，军民人等，一律剃发易服。迟疑者，杀无赦。
告示旁边的树杈上，赫然挂着一颗人头。眼睛还圆睁着，发髻完好——那是个不肯剃发的人。
围观的百姓，一个个低着头，没人敢大声出气。一个老妇人，远远地朝着那颗首级拜了三拜，被清兵一鞭子抽在背上，骂骂咧咧地赶走了。
兰友仰着头，看着那颗在风里晃荡的首级，手慢慢按上了自己的头顶。
他那一头长发，此刻还完好地披在肩上。只要他现在蹲下来，从剃头担上借一把刀，这颗脑袋，今夜就能保住。可他看着告示上“杀无赦”三个字，看着树杈上那颗圆睁的眼睛，一寸都没有挪。
他转身，离开了那棵老槐树，一言不发，一头扎进了南边的夜色里。
这一扎进去，就再没有回头路。从此他头上这缕不剃的发，走到哪儿都是一块明晃晃的靶子——客栈不敢进，村镇不敢投，撞见个识字的、眼红的，转头就能把他绑了去领赏。旁人剃了发，尚且能讨一口安生饭吃；他偏不。这口气撑着他，也把他往后每一日的活路，全堵死了。
身后，芜湖的城门洞里，又传出清兵吆喝剃头的声音。他没回头——可这一头不肯剃的发，护得他走到闽地么？这一路南下，又有多少人，会为他这缕发跟着掉脑袋？
