左懋第北去之后，再没传来一句准信。到了弘光元年四月，北边的败报，终于一封比一封急。
扬州城被围得像一只铁桶。
多铎的大军，从这年四月中旬就把这座江北孤城围了个水泄不通。云梯架到城根下，红夷大炮对着城墙轰，日夜不停。城头上，史可法披着甲，亲自搬石头堵缺口，血从甲缝里渗出来，他也不擦。
塘报一日三递到南京。兰友在客栈里，听着茶楼里的茶客念报，手抖得端不住碗。
“前日一炮，打塌了文昌阁那段城墙。”
“补上了么？”
“补了。史阁部领着兵，一夜就把缺口堵上了。可城里的粮，撑不了几日了。”
“史阁部又发檄求援了。”
“四镇呢？黄得功、刘良佐他们，发兵了没有？”
“发什么兵。”念报的人啐了一口，“刘良佐隔江看戏，黄得功自保。满城的兵，都在观望。”
“那扬州还守个什么劲？”
“守个什么劲？”念报的人冷笑，“史阁部说了，城在人在，城亡人亡。可咱们南京这头，谁管他死活？”
“听说多铎那厮，围了城，还写了三封信招降史大人。”一个茶客压低嗓子。
“史大人回了么？”
“回什么。”念报的人一拍桌子，“听说史大人连信都没拆，当着使者的面烧了。说城可破，头可断，这降字，绝不写。”
满堂茶客，有的点头，有的叹气。一个年轻人猛地站起来：“这样的忠臣，朝廷怎么不发兵？！”
“发兵？”旁边的老头拉他坐下，“小声些。四镇的兵，是马阁老的命根子，哪肯轻动。”
兰友把茶碗一搁，直奔兵部衙门。
他一个贬了好几年、如今连个实缺都没有的人，递了帖子求见堂官，在廊下站了一个时辰，日头晒得他后颈脱皮。他舔了舔嘴唇，裂口渗着血丝，廊下连一口茶水都没人给。直站得两条腿发麻，才被传进去。
堂上坐着个兵部的郎中，见他进来，眼皮都没抬：“你就是那个……从北边逃回来的林某人？”
“在下林兰友。”他拱手，“扬州危在旦夕，史阁部孤城无援。在下不才，愿亲赴扬州，协守城头，哪怕替阁部搬一块石头。”
那郎中像听见了笑话，放下笔，上下打量他：“你？”
“在下虽是贬官，也曾在京城做过御史，懂兵事，知大体。”
“一个贬官，也配谈兵？”郎中打断他，提笔蘸墨，“扬州是史阁部的扬州，四镇都不去，轮得到你一个无职无衔的人去？回去吧。再在这里聒噪，我当你是淆乱军情。”
“堂官！”兰友上前一步，“扬州一失，长江天险尽在敌手！南京还能守几日？”
“南京守不守，也轮不到你操心。”郎中头也不抬，“送客。”
“我大明朝，就是毁在你们这种人手里！”兰友的声音陡然拔高，“史可法在扬州替你们挡刀，你们在南京堂上，连一支救兵都不肯发！”
那郎中终于抬起眼，眼皮一掀：“林兰友，你身为带罪之身，咆哮兵部衙门，是想叫我参你一本么？”
“你参！”兰友往前又一步，“你今日就参！我倒要叫天下人看看，兵部堂官，是怎么眼睁睁看着史可法送死的！”
堂上一时僵住。两个书办你看我，我看你，不敢上前。
那郎中盯着他看了半晌，忽然摆摆手，疲倦地靠回椅背上：“拉出去。”
两个书办上来，半请半推地把他送出了衙门。
他这一趟来兵部，什么也没办成，反倒落了个“咆哮衙门”的话柄。史可法在江北城头，一天一天拿命撑着；他却在南京的廊下，白白晒了一个时辰的毒日。这口气咽下去，比挨那郎中一顿骂还难受。
他站在兵部门口，日头毒辣，晒得他眼前发黑。
门洞里，几个兵部的书办窃窃私语，冲他背影指指点点。他听见一句：“一个贬官，也敢来谈兵。”他没回头。这南京城里，真正还想着扬州的，怕是没几个人了。
他把那顶破斗笠往下压了压，快步走进了白花花的日头里。
四月廿五那天，南京下着小雨。
兰友是在茶楼里听见消息的。念塘报的人，声音忽然抖了：“扬州……扬州昨日子时，城陷了。”
满堂死寂。
“史、史阁部呢？”有人小声问。
念报的人咽了口唾沫：“史阁部……城破之时，拔刀自刎，被左右抱住。后来……后来被清兵拿住，劝降，不降，骂贼而死。”
满堂茶客，有的站起来，有的瘫坐在凳上。一个老茶客，捂着脸呜呜地哭。
“四月廿五……”念报的人声音发飘，“城破那日，听说史阁部的尸首，混在乱军里，都没找出来。多铎后来还找了几日，没找着。”
“这样的人，怎么就没了。”老茶客哭着，“老天爷不开眼哪。”
兰友没哭出声。他一步一步走出茶楼，回到客栈，关上门，插了门闩。
他从包袱里翻出一块干净白布，端端正正铺在桌上，用墨在上面写下三个大字——史可法。又点了一炷香，插在一只粗瓷碗里。
他对着那块白布，直挺挺跪了下去。
“宪之先生，”他声音哑得不像自己的，“学生来迟了。学生连一块石头，都没能替您搬上城墙。”
他磕了三个头，额头抵着冰冷的地面，肩膀一耸一耸，终究没压住，失声哭了出来。
哭到一半，门外响起怯生生的叩门声。他抹了把脸，拉开门——门口站着个浑身泥水的汉子，是从扬州逃过来的难民。
“老爷，”那汉子扑通跪下，“小的是扬州人。城破那日，小的躲在阴沟里，亲眼看见……亲眼看见史大人被清兵押着，走到南门。多铎劝他降，史大人破口大骂，到死都没弯一下腰。”
兰友扶着门框，半晌说不出话。
“小的逃出来，一路上听说，南京的大官们，都在准备剃发。”那汉子抬起头，满脸是泪，“老爷，史大人白死了。”
“不。”兰友蹲下去，把他扶起来，声音哑得几乎听不清，“他没死。他死在城头上，比跪在南京城门口的那些人，活着。”
扬州城破的事，是后来逃过江的难民一点点说出来的。说城破之后，清兵封了城，一连十日，刀不离手。说长江里漂的尸首，把水都堵了。说有个妇人抱着孩子，跳进了井里。兰友听着，一句都不敢细问，只把门插得更紧，把那炷香烧了一根又一根。
那几日，他水米没怎么进。客栈老板隔着门劝，他也不应。他对着那块写着“史可法”的白布，一坐就是一夜。烛泪堆了一桌，他也不剪。
兵部衙门那郎中的话，又在耳朵边上转——“一个贬官，也配谈兵。”他没能替史阁部搬上城头一块石头。这罪，他这辈子背定了。
哭祭到第三日，他还披着那身粗麻，门外街上忽然炸了锅。
脚步声、叫喊声、奔跑声，混成一片。有人在街上没命地喊——
“北兵过江啦——！北兵过江啦——！”
兰友一把扯开门。街上已经乱成一团，拖家带口的人往南门涌，有人包袱都掉了。北兵这就过了江——南京城里这些跑马选妃的，这会儿谁还能挡得住江上来的兵？他身上那身麻，还没来得及卸。
