驿馆的灯芯烧到了头，结了个黑花，光一豆一豆地跳。
白日里，驿馆外头还聚着一群看热闹的。有个御史上了折子，说左懋第“阴通敌使，辱国辱身”，要朝廷治他的罪。折子没留中，反倒被传了出来，满南京都知道，这位要北去议和的大人，是个“卖国贼”。
左懋第就在这豆光里打绑腿。他是山东莱阳人，挂着兵部右侍郎的衔，此番是满朝文武推来推去、最后推到他头上的北朝议和正使——旁人躲这差事像躲瘟疫，他却接了。动作很慢，一圈一圈，绑得结实，像在系一件早就系熟了的东西。案上摊着半卷没收拾的文书，一角被夜风吹得啪啪响。
兰友推门进来时，他头也没抬：“翰荃，你也来了。我就知道，满朝那么多人，总要你来送我。”
“你真要去？”兰友把门关严，“朝堂上如今骂你什么，你听见了么？”
“听见了。”左懋第笑了一下，那笑很苦，“说我通敌。说我这趟北去，是替清廷说话。还有人说，我私下跟多尔衮通过信，是要把江南卖了。”
“放屁。”兰友脱口而出。
“是放屁。”左懋第不以为意，系完最后一圈绑腿，“可满朝就爱听这个。骂我通敌，他们自己就干净了——议和是我去的，谈砸了是我的罪，谈成了是他们的功。横竖，都是我一个人扛。”
“那你还去？”
“圣旨下了，我不去，谁去？”左懋第勒紧绑腿，抬眼看他，“九月里就走。名义上是议和，祭陵，犒师。可你我心里都清楚——这一去，就是把这条命，搁在人家刀俎上。”
兰友在他对面坐下。屋里有一股灯油混着旧木的气味。
“仲及兄，”他用了左懋第的字，“你就没想过，称病，拖一拖？”
“拖？”左懋第摇头，“满朝都盼着拖。马阁老巴不得我死在北京，省得我回来碍眼。我若称病，这趟差事，就落到第二个肯去的人头上——那人未必有我这点骨头。我去，清廷多少还忌惮我几分；换个软骨头去，咱江南那点底，全叫人看透了。”
他站起身，从墙上取下那顶官帽，扶正。
案角上摊着一封没写完的家信，写了又划，划了又写。他这一去，家里七十岁的老娘，怕是连他最后一面都见不上。他把那封信折好，压进官箱最底下——不是不写，是写了，反倒像是在交代后事。临行这夜，他谁也没让送，只把绑腿又紧了一紧。
“翰荃，我跟你说实话。此去，惟一死报国。”
兰友只觉得喉咙发紧。他望着对面这个比自己还瘦一圈的人，半晌，伸手按在他肩上。那肩骨硌手，隔着衣裳都硌得出来——这人这半年，怕是没睡过一个整觉。
“仲及。”
“嗯？”
“你若死在北边——”兰友的声音压得很低，却一个字一个字砸实，“我林兰友，必继之。”
左懋第愣了一下，哈哈大笑，笑着笑着，眼眶就红了。他重重一拍兰友肩膀：“好！有你这句话，我这趟，走得不亏。”
“仲及，”兰友压低声音，“那议和的条款，朝廷到底怎么议的？”
左懋第摇头，从案上抽过一张纸，推给他看。那上头几行字，兰友一眼扫过——割江北，岁币十万，两相和好。
“你瞧瞧。”左懋第苦笑，“就这几条，马阁老还嫌给多了。他私下跟我说，能不割地最好，岁币能减就减。翰荃，你说可笑不可笑？人家占着北京，握着先帝的梓宫，咱们求着去和，还要替人家省钱。”
“多尔衮会认？”
“他认不认，不在条款。”左懋第把那张纸凑到灯上，点着了，“他的兵，已经过了黄河。和，是缓兵；战，才是真的。我这趟北去，说穿了，是去探一探——他们到底想不想过江。”
纸在灯里烧成一团黑灰。
两人对坐无言。灯花又爆了一声，那点黄豆大的光晃了晃，把两人的影子投在斑驳的墙上，忽长忽短。窗外的风一阵紧似一阵，吹得窗纸簌簌地响。
“翰荃，我死后，”左懋第望着那点灯火，声音低下来，“你替我看着。看咱们大明，到底是个什么下场。若真有那一天……你也别学我，硬扛。能走，就走。”
“我不走。”兰友说。
“你看你。”左懋第摇头，“跟你说了也是白说。”
外头传来极轻的脚步声，贴着墙根，一闪就过去了。
兰友耳朵一动，吹熄了灯。黑暗里，他贴着窗缝望出去——驿馆墙外，两个黑影正贴着墙根记什么，一转眼，翻墙走了。
“马党的侦卒。”他在黑暗里冷笑，“盯上你了。”
“盯我作甚。”左懋第不以为意。
“不只是你。”兰友的声音沉下来，“是你我今夜这一面。明日一早，一封‘结党煽惑’的弹章，就能从通政司递上去。前几年那桩文字狱，他们做熟了。”
“五谏里头，如今还剩几个？”左懋第忽然问。
兰友沉默了一下。“黄道周在浙江，刘同升丁忧回了家，赵士春、何楷……多半也散了。”
“五凤齐鸣，如今只剩你我两个老头子了。”左懋第苦笑，“翰荃，咱们当年在都察院里，一天三本，把那帮权贵参得鸡飞狗跳。如今呢？偌大一个南京城，连个敢说真话的地方，都没了。”
“会有的。”兰友说。
“你倒还信。”
“不信，撑不到今日。”
左懋第望着他，看了半晌，忽然笑了：“翰荃，我这一辈子，弹劾过的权贵，不比你少。可到了今日，我才明白——咱们这些做御史的，弹劾得了一个官，弹劾不了这满朝的人心。”
“人心还在。”兰友说，“扬州城里，史可法还在。”
“史可法……”左懋第念叨着这个名字，叹了口气，“他一个人，撑不起整个南京。”
“撑不起，也得撑。”兰友说，“总得有人站出来，替这个朝廷，把最后一点脸面撑住。哪怕这脸面，撑不了几日，也得硬着头皮撑下去，撑到最后一刻。”
左懋第沉默片刻，从枕下摸出一封信，塞到兰友手里：“这个你收好。我若回不来，它替我看着江南。”
兰友捏着那封信，没有当场拆。这种信，拆了就是催命。
“仲及，到了北边，凡事小心。”
“小心什么。”左懋第摆摆手，“我这一去，倒想瞧瞧，那多尔衮是个什么样的人物。他若劝我降，我便当面骂他一顿——我左懋第，是大明朝的官，不是他清廷的奴。”
他说这话时，语气平平，像是在说一件极寻常的事。兰友却听出一身冷汗。
“还有一桩。”左懋第忽然压低声音，“我走之后，马党必在朝中动手。他们恨我，也恨你们五谏那几个人。你在南京，万万小心。”
兰友攥着那封信，指节发白。他还想再说什么，驿馆外忽然马蹄声大作，由远及近，一路砸到馆门前。
“八百里加急——！”
一个驿卒滚鞍下马，声音劈了叉：“北边！北边急报——”
兰友一脚拉开门。那驿卒满脸是汗，手里高举着蜡封的文书，见人就喊：
“清兵大举南下！兵锋——兵锋直指扬州！”
左懋第也从里间出来了，一把夺过那文书，抖开，借着灯一看，脸色一点点白了下去。
“去年八月里还说要议和。”他喃喃道，“这才半年，兵就过了淮水。”
满院的灯，一盏一盏亮起来。方才还在议“和”字的满朝文武，再没一个人，提议和两个字——那把守扬州的史可法，手里这一把没援兵、没粮草的烂牌，撑得到几时？
