秦淮河的笙歌，比北直隶的炊烟还旺。
兰友进城那日，河里画舫排出去二里地，丝竹声隔着半条街都听得见。岸边酒楼上新贴了条子——“奉旨选妃，民间有闺女者速报”。一个涂脂抹粉的媒婆，摇着帕子当街拦着小户人家的姑娘，嘴里絮叨着“选进宫去，是你家八辈子修来的福分”。
他背着破包袱，站在秦淮桥头，脚底下却像踩着一截烧红的铁。
崇祯末年，他转南京吏部考功司员外郎，在这座城里点过官、磨过勘合、走过这同一条桥。如今再进城，桥还是那座桥，河里的画舫还是那些画舫，骑在马上、坐在轿里的，却换了一批他不认得的人。
桥这头，是北直隶逃过来的难民，面黄肌瘦，沿街乞讨；桥那头，是新朝廷的官儿坐着八抬大轿，前呼后拥。两拨人，只隔了一座桥，像是两个天下。
桥头茶棚里，几个酒客正拍着桌子骂。一个穿青绸的秀才灌了口黄酒：“五月里就即位了，龙椅还没坐热，先忙着选妃。这就是咱们新立的朝廷？”
“小声些。”同桌的老头赶紧捂他嘴，“马士英马阁老当朝，阮大铖阮老爷掌着班簿。你这张嘴，是不想要了？”
“马士英？”秀才把筷子一拍，“迎驾那日，他拥着兵进城，眼里还有朝廷么？我可听说了，他如今把荐举的权柄攥在手里，谁送的礼厚，谁就有官做。”
“阮大铖呢？”邻桌有人凑过来。
“还能有什么好事。”老头压低嗓子，“当年在京里，叫几位御史参得灰头土脸。如今掌了班簿，头一件事，就是翻旧账。听说啊，他今春起复，靠的是送戏班、送美色，走了马阁老的门路。”
“那史可法史大人呢？”又有人问，“他不是在江北督师么？”
“史大人是好人。”老头叹气，“可好人在这个朝廷，做不成事。马阁老哪容得下他？早把他挤出南京，赶到扬州去了。”
兰友端着茶碗的手，紧了一紧。扬州——他记住了这两个字。
“这位面生啊。”斜对面一个留山羊胡的胖子凑过来，笑眯眯地打量他，“听口音，北地下来的？”
“一路南逃。”兰友说。
“哎呀，受苦了。”胖子一拍大腿，自来熟地坐下，“在下姓钱，在马阁老府上帮些闲差。客人这一身风尘，一看就是从北京死里逃出来的忠臣啊。如今朝廷新立，正是用人之际——客人可愿赏脸，改日到府上一叙？”
兰友放下茶碗：“府上如今，选妃选得热闹？”
钱胖子脸上的笑僵了一下：“这……宫里头的事，咱们做下人的，哪敢多嘴。不过客人放心，马阁老求贤若渴，像客人这样从北京回来的，见过世面，正是朝廷要的人。”
“哦？”兰友瞅着他，“他要我做什么？”
“也不做什么。”钱胖子笑得意味深长，“往后在南京，凡是跟咱们马阁老不一条心的，客人心里有数，嘴上……也有数就行。”
“心里有数，嘴上有数？”兰友冷笑，“钱先生这话，说得好听。说白了，就是要我闭着眼，跟着你们一块浑水摸鱼。”
“话糙了，话糙了。”钱胖子摆手，“什么浑水摸鱼，这叫……同舟共济。客人是聪明人，如今这世道，单枪匹马，走不远的。靠上一座大山，往后功名富贵，唾手可得。”
“我若不攀这座山呢？”
钱胖子脸上的笑，一点一点收了回去：“那客人在南京，恐怕就寸步难行了。”
兰友放下茶碗，站起身。
“我问你，”他声音不高，却让邻桌都抬了头，“北都陷了，先帝的梓宫还在煤山后头搁着。这位新朝廷，不先议北伐，不先议抚民，先选妃，先征歌。钱先生你告诉我——这种地方，是复明之臣该去的去处么？”
茶棚里一静。
钱胖子的笑挂不住了：“客人这话……可不能乱说。”
“我偏要说。”兰友包袱往肩上一甩，“选妃征歌之时，岂是复明之臣去处。你回去转告你家马阁老——我林某这双靴子，脏，踏不进他那座朱门。”
“林？”钱胖子瞳孔一缩，“哪个林？”
邻桌那个老头却“嘶”了一声，眯着眼把兰友从头到脚又看了一遍，压低嗓子：“长安五谏……铁面御史？”
钱胖子腾地站起来，凳子哐当一声倒了。他张了张嘴，没说出话，甩袖子就走，脚步快得像是被狗追。
那老头凑过来，声音压得几乎听不见：“客人，你祸事了。阮大铖这阵子正想着立威——当年在京里，他被你们五个人参得丢官罢职，恨得牙痒痒。你这个名头一露，他今晚就能知道。”
兰友拱了拱手：“多谢老丈。”
“谢什么。”老头叹了口气，“老朽只问一句——客人这一身本事，真不打算在南京谋个出身？”
“老丈方才也听见了。”兰友望着桥那边的笙歌，“这样的朝廷，我进去做什么？同他们一道，选妃征歌么？”
他这一嗓子当众驳了钱胖子，等于把马、阮两党一起得罪死了。从此南京城里，正经客栈不敢收留他，旧日同衙的官吏见了他绕着走。那考功司员外郎的旧缺，他本也不稀罕；可这一骂，骂掉的不只是一个起复的机会，是他在江南最后一点转圜的余地。清名是挣下了，可清名这东西，不能挡刀，更不能当饭吃。
谢归谢，他心里那根弦却没松。出了茶棚，他没敢回原先那家客栈，绕了两条巷子，拣了家最小的鸡毛小店，要了间背街的房。
路过秦淮河时，天已擦黑。画舫上挂起了羊角灯，丝竹声里夹着女人的笑。一艘画舫划过，窗棂里露出一张新选入宫的秀女的脸，眼圈红红的，却被人逼着陪酒。岸边一个醉醺醺的官儿，搂着个小旦，扯开嗓子唱着新填的艳曲。
兰友站在桥上，看了很久。
桥洞底下，几个北来的难民缩在那里，啃着冻死的树皮。画舫从他们头顶的河上过，灯火通明，酒气隔着水飘过来。
他别过脸，喉头滚了一下，咽下一口发苦的唾沫。
这样的南京，这样的朝廷。他走了一万里路，从尸山血海里爬出来，看到的，就是这个。
当晚，他就着油灯啃冷饼，门被叩响了。
那饼是从淮安带出来的，硬得能砸开核桃。他啃得腮帮子发酸，饼渣子掉进衣襟，又被他拈起来嚼了。一路逃难，三天没碰过热食，胃里空得发抽。
三长两短，叩得极有规矩。
他拔刀在门后，隔门问：“谁？”
“送饭的。”门外一个年轻嗓子，“客人白日里劳乏，小店备了碗热汤。”
兰友没开门。他从门缝里望出去——廊下站着个青衣小厮，手里端着食盘，盘上却没什么汤，只压着一张大红帖子。
他隔了半晌，拉开一条门缝，把帖子接了进来。
帖子洒金，角上压着一枚小小的暗记。他凑到灯下一看，后背一阵发凉——那暗记，是阮家门下独有的记号。
帖子上一行小楷：薄酌候教，务请光降。
他捏着那张帖子，指节发白。
这不是请酒。这是鸿门宴。
他把那帖子凑到灯下，又看了一遍。洒金的纸，小楷写得工整，落款处却空着——越是不署名，越是要他的命。
窗纸上，一个人影一闪，又不见了。
兰友吹灭灯，和衣倒在床上，手却一直按在枕下那柄短刀上。门外的廊下，那个青衣小厮没走，鞋底蹭着青砖，来来回回，像是在数他屋里的动静。
他睁着眼睛，望着黑黢黢的房梁。门外那青衣小厮的脚步，为什么还不走？这一桌洒金帖子上写的酒，明日到底要灌他喝的是哪一壶？
