那队追骑，到底没拿住他。

　　难民潮像决了堤，一股脑灌进城门洞，把十几支火把挤到一边；一个抱孩子的妇人撞惊了马，为首那兵骂着拨马去拦，一转眼，林兰友早被人潮卷进路边一条死胡同。李道拽着他，两人屏住气，听马蹄声从胡同口掠过去，由近，又由远。

　　贴着砖墙定了定神，他才觉出后背的冷汗。这种把脑袋别在裤腰带上的滋味，三天前城破那夜，他头一回尝过。

　　火还没熄。

　　兰友是被烟呛醒的。脸贴着烂泥，鼻子里全是焦糊味——烧塌的房梁、烧卷的棉絮，还有一股他不敢细辨的甜腥。头顶马蹄踏过去，一个清兵嘴里吆喝，刀鞘磕着马鞍，当啷，当啷。

　　“起来！都给老子起来！剃了头，回家！”

　　一只皮靴踹上他腰眼。他把脸往泥里又埋了半寸。身旁躺着个老汉，血顺着土沟漫过来，渗进他袖口，温的。

　　“装死？”那靴子碾上他后颈，“老子瞧着，还热乎。”

　　刀鞘压下来，压得他颈椎咯咯响。他闻到那人身上的羊膻、马汗，还有烧酒气。再装，这一刀就要见红。

　　斜刺里忽然有人尖叫着跑过去，脚步踩得泥水四溅。那兵骂了句清兵话，撒腿追了过去，靴底正碾着他的手背过去。

　　兰友一动不动，直等到马蹄声远了，烟呛得肺管子发疼，才敢把那口气吐出来。他撑着半条胳膊爬起来，后颈已青紫一片。贴在裤裆里那泡冷汗，早凉透了，风一吹，汗毛直竖。

　　这一路向南怎么挪过来的，他自己也说不清。只记得车辙印里都是血，泡胀的尸首横七竖八，野狗跟在后头啃。白天贴官道旁的沟底爬，夜里借火堆余温暖脚。

　　过了任丘，他亲眼看见一处场院被清兵圈了百十来口百姓。两个清兵按着人，一个剃头匠似的兵爷捏着剃刀，见一个刮一个。有个半大孩子哭着喊娘，辫子还没编好，那兵嫌他哭得烦——等兰友再抬眼，那孩子已经倒在他娘脚边，没了声息。他娘疯了似的扑上去，被一脚踹翻在血泊里。

　　兰友贴着土坡后头看，指甲掐进了掌心。

　　他摸了摸自己的头。这一路，他拿刮胡刀把半边头发刮了，活像个行脚僧。做官时那把山羊胡，早分几截烧在乱军里。

　　过沧州，遇着一队南逃的难民。一个妇人抱着个死婴，坐在道边，不哭，也不睁眼。兰友把怀里仅有的半块饼递过去。妇人摇头：“吃不得了，三天前就吃不得了。”

　　他蹲下去，把那孩子从她怀里接过来，在一棵歪脖树下找了块干地，扯了件破衣裳盖上。妇人这才哇地哭出声。

　　“大哥，”她抓着他袖子，“你这是……往哪儿逃？”

　　“南边。”

　　“南边也一样。”妇人木木地说，“听说天津港，清兵见船就扣。”

　　兰友没接话。他把最后一点水囊里的水，也搁在她身边，转身又上了路。

　　到天津港那天，正是晌午。

　　港上泊着十几条南去的粮船，清兵在岸边设了卡，见船就翻。兰友缩在人堆后头，瞅着一个船主跟兵爷讨价还价。

　　那船主姓周，同安人，跑了半辈子天津到淮安的粮船。这种拿一家老小性命换人的勾当，他本不肯做；可瞅见兰友那一身半剃的发、那柄从尸身上摸来的短刀，他咬了咬牙，一口福建腔，压着嗓子：

　　“上去了就别出声。舱底板底下有夹层。”

　　他刚猫腰钻进夹舱，头顶甲板就咚咚响起来。

　　“搜！南边跑的官儿，多半藏这种船里！”皮靴踩在舱板上，离他的脸只隔一层薄板。一杆枪从板缝里扎下来，噗——扎进他耳边的米袋，白米簌簌漏了他一脖子。

　　他咬住袖口，没让那口气喷出来。

　　“这舱里藏的什么？”

　　“军爷，米，军粮。”周船主的声音，听着直哆嗦，“小的一家老小，靠这个吃饭。”

　　“米？”枪杆撬了撬那块夹舱板，“撬开瞧瞧。”

　　兰友的手摸到怀里那柄短刀。真撬开来，他不打算束手就擒——撬开第一道缝，他就从板下扑出去，先夺枪，再拼命。

　　偏偏港外一阵锣响，有人喊：“老爷！那边芦苇荡跑了两个！”

　　皮靴咚咚地远了。周船主隔着板，压着嗓子骂了句福建话，半晌，板才掀开一条缝：“出来吧。再晚些，开到海上也不踏实。”

　　船一出大沽口，风就变了。

　　海是灰的，浪是灰的，天也是灰的。粮船向南，走得慢。周船主递给他一只粗瓷碗，他没接，从甲板上捡起一片碎瓦——许是哪条沉船崩下来的，缺了个口。

　　他捧着那片瓦，舀了半盏海水，举到唇边，又停住。

　　“客人喝不惯这个？”周船主蹲下来，“海水咸苦，喝不得。”

　　“喝得。”兰友说，“国破了，什么都喝得。”

　　他在北京城外，被毒日头烤了三日三夜，连那个都熬过来了。一瓢咸苦海水，算什么。

　　他就着那口咸苦海水，低声念起来。字音被海风撕成一缕一缕。

　　“‘髯老秃翁今变面……’”他顿了顿，喉咙里像堵着什么，“千古流风于一线……”

　　周船主没听懂。他只看见这破僧衣的汉子，捧着一片碎瓦，眼泪吧嗒吧嗒砸在瓦面上，砸出细小的坑。

　　“客人是……读书人？”

　　“做过几天官。”兰友把那片瓦小心收进怀里，“在京里，弹过几个该弹的人。”

　　“那如今呢？”

　　“如今——”他望着南方，浪头一个接一个撞上船帮，“如今连个做官的地方，都没了。”

　　夜里，周船主添了把柴，凑过来搭话：“听客人口音，也是闽地人？”

　　“莆田枫亭。”

　　“哎哟，乡亲！”周船主一拍大腿，“我同安的。客人这是回乡？”

　　他顿了顿，又压低嗓子：“客人回乡，路上可打听个枫亭的人——那位李道李老爷。前几日在天津，我听一个跑海货的商人说，李老爷为了救一位落难的同乡官，把家产都散尽了。三千两银子，租了王爷的马，还拿人参汤浸了巾子，把人从乱军里硬拖出来。”

　　兰友握着船舷的手，猛地一紧。那落难的同乡官，说的就是他。

　　“李老爷如今呢？”

　　“听说送那人出了齐化门，自己就回了乡。”周船主摇头，“这么个仗义人，这年头，不知能不能躲过去。”

　　兰友没立刻答。船身晃了一下，他扶住船舷，望了望黑沉沉的海面。

　　“回不去。”他说，“北京那座城，我是走出来了。可大明如今在哪儿，我还没瞧见。”

　　“南京啊！”周船主压着嗓子，眼睛却亮，“码头上都传遍了，说福王在南边立住了脚。客人这一身本事，到了南京，还怕没官做？”

　　兰友没接话。他从怀里又摸出那片碎瓦，在指间转了转，瓦口划破了指腹，一线血珠渗出来，他也没在意。

　　船走了第三夜，海上起了风。浪头窜起一丈高，粮船像一片树叶在波谷里抛。一个浪头砸上甲板，兰友整个人被泼得透湿。

　　逆风里飘来几声号子。周船主脸色一变：“哨船。”他一把将兰友按进夹舱，自己抓起两只空篓子摆在舱口，往脸上抹了把灰。

　　一支哨船斜插过来，清兵拿火把往舱里照了照，见是两篓杂鱼，骂了句“晦气”，又拿刺刀挑了挑那块夹舱板。周船主堆着笑：“军爷，小的这破船，哪藏得住人。”那兵哼了一声，转舵走了。

　　等哨船的号子远了，兰友才从夹舱爬出来，浑身滴水。

　　“客人，”他压低嗓子，“我多嘴问一句——您到底是犯了什么事？值得清兵这么样地搜？”

　　兰友擦了把脸上的海水，半天才说：“没犯事。就是……不肯剃头。”

　　周船主张了张嘴，没再问。他把舵把得更稳了。

　　他这一趟，本送完粮就回乡给老娘做寿。船在人在，船一翻，一家五口就没着落。他回头瞅了一眼那汉子披散的半头发，终究没再言语，只把舵又往南边压了压。

　　船走了七日。第七日傍晚，远远望见淮安的帆。

　　码头上人挤人，有人举着一张新贴的告示，浆糊还没干。兰友离着老远，就看见告示头那两个字——

　　弘光。

　　“福王在南京监国啦！”一个闲人踮着脚念，“五月里就即了位，咱们大明，又有皇上喽！”

　　周遭一片欢呼。有人敲起破锣，有人冲着南京方向跪下磕头。

　　兰友站在跳板上，脚没动。他盯着那“弘光”两个字——这新朝廷里，坐龙椅的姓朱，掌印的，又姓什么？