入了夏我停了半个多月没进档案室。不是不想进，是那屋子闷。窗户朝北，一年到头不进日头，夏天反倒比外头热，一进去就是一身的汗。汗滴在纸上会留印子，纸上的印子消不掉，我不敢冒这个险。
停了半个多月，我又进去了。这回换了个法子。
前头一个多月，我一直想找那少的一行。找不着。一本卷几十页，一页二十几行，一行二十来个字，少一行跟多一行，眼睛看不出来。我得先知道那一行该在什么地方，才找得着。可我不知道。
后来我想，倒过来。少的东西找不着，多的东西摆在那儿。他那些不挨边的话，一句一句都是多的。我把这些抄下来，看看能不能看出个什么。
我拿的是废纸。所里印表印坏的那一叠，反面还能写，我裁成巴掌大，一摞搁在抽屉里。抄的时候一句一行，不加评语，不记日子。
头一天抄了一页半。第二天抄了两页。第三天慢了，有些话得回头对，怕抄漏，也怕抄串了本。
档案室里那盏煤油灯我用了十几年，灯罩上熏黑了一圈，擦不掉。抄这些东西我不用钢笔，用蘸水笔，笔尖细，省墨。墨水瓶搁在桌子右上角，瓶口结了一圈黑壳，得拿纸擦。抄到半晌要添一回油，火柴搁在灯座底下，受了潮划不着，得在鞋底上蹭两下。桌子当中那把算盘我挪到一边，腾出地方摊纸。抽屉里的白棉线用得快，抄完的纸得拿线穿起来，一沓一沓，穿三孔，孔是拿锥子扎的。这些活在家里不敢做，家里就一间屋，来个人一眼看遍。所里这间屋，门一关，谁进来都得先推门。
抄这种东西跟抄笔录不一样。抄笔录有个格式，日子、地点、问的谁、答的什么，一行一行往下走，走到头就完了，不用想。抄这些话没有格式，一句跟一句不挨着。前一页写着谁家的老娘七十六，后一页写着谁家的房后头有棵枣树，再往后写谁家孩子念书念到三年级就不念了。抄的时候我得一句一句看，看完了再抄，抄完了还得看一眼是不是抄错了行。抄到第二页的时候我停下来想过一回，这些话说给谁听都没用，写在卷里也没用，可它们就在卷里，占了半页一页的地方，把正经事往后挤。李广田这个人，把正经事往后挤，挤了三十年。
抄到第三天，进来一桩事。村东磨坊的电机皮带丢了。磨面的老孙来报案，说早上开门，皮带没了，磨盘转不动，等着磨面的人排到门口。
这桩是我抄的。李广田不在了，问话的是王继成。王继成问得快，三句问完。皮带什么时候不见的，门锁坏没坏，有没有人看见。老孙答了，答完就没话了。卷上写了五行。
这桩后来破了。皮带是隔壁村一个人借走的，借的时候老孙不在，那人自己摘了就走，也没留话。第二天送回来，搁在磨坊窗台上，还搁了一把炒花生。老孙来销案，说不用记了。王继成说记一笔，销案也是事。
销案这一笔也是五行。
搁在去年，这卷得写两页。李广田会问老孙家里几口人，磨坊一年磨多少面，皮带是哪里买的，多少钱一条，用了几年。问完了还得问一句，这磨坊是他爹传下来的不是。那个借皮带的人，他也会问出家里有个瘫在炕上的老娘。这些问出来，一句都不进正题，可他都得问。
卷跟卷不一样。
王继成的卷短，短得干净。李广田的卷长，长得啰嗦。两种卷摆在柜里，一样厚薄，里头的东西差着一半。
我又想起九一年那本争宅基的，两家的上一辈换过地，换地是口头说的。他记了两页，争宅基本身半页。那两页里有一句，说东头那家的老太太年轻时候是唱戏的，唱的是哪个调门他没写，只写了一句嗓子好。这句跟换地不挨着，跟宅基也不挨着，他记了。
抄到第五天，四页纸抄满了。我数了一遍。最多的一本十一处，最少的三处，其余七八处。十一处的那一本是九三年的，丢自行车那一本。
唐玉梅进来过两回。头一回看见我桌上摊着废纸，问我在写什么。我说记点东西。她说记东西怎么不记在本子上，记在废纸上。我说废纸好撕。她看了看那沓纸，没再问。第二回她进来拿印泥，看见我把纸往抽屉里塞，塞得急，纸角露在外头。她什么也没说，拿了印泥就走，走的时候把门带上了。
十一处。
四页纸，一百多句话。一百多句里头，没有一句是案子上的事。
我把这四页纸折起来，压在抽屉最底下。抽屉里本来就有东西，那个纸边的本子在最底下，上边压了一本旧账簿，账簿上压着那副手套，灰线的，指头上两块红。
抄的时候我知道自己在干什么，抄完了我不知道这四页纸有什么用。反正它们跟那些卷一样，都是多的东西。多的东西搁在一处，也不见得能看出什么来。我这么想着，把抽屉推上了。
入了秋，天凉了，我把那四页纸又拿出来看了一遍。看的时候发现一件事。一百多句里头，写人的占大半。写谁家几口人，写谁家孩子念书，写谁家的老人瘫在炕上。写东西的少，写牛写驴写磨盘的，加起来不到二十句。
他这支笔，往人身上走。
这句我写在了纸边上，写完看了看，觉得这话说得太满，拿笔划了。纸薄，划不干净，那一行还在，压在后头几行底下，模模糊糊的。
秋天所里事多，收粮、防火、查户口，一样一样往下压，我一天到晚在院子里跑，档案室的门开得少。有一回夜里查防火，走到村东，路过磨坊，磨坊里还亮着灯，老孙在磨面，电机响得匀。他看见我，招手让我进去，抓了一把面搁在我手里，说今年的麦子干，面细。我把面倒在手心里看了看，又倒回他的面斗里。
那四页纸在抽屉里搁着，我隔些日子想起来，就抽出来看一眼，看完再压回去。看的时候不抄了，光是看。看多了就记住了一些，比如九三年那本里写过一个女人的名字，写了三回，一回是报案，一回是问话，一回是她来领东西。三回写的名字都一样，一个字不错。
那女人的名字我记住了。
记住了也没用。名字在卷里，人不知道在哪儿。
到年底盘账，我把页数报上去，报完了坐下来，忽然想起那四页纸搁在抽屉里快半年了。半年里我没动它，也没添一个字。
这也算个事。一个人抄了四页纸，抄完半年不动，那他抄它干什么，说不上来。大概他也没想清楚。想不清楚的事可以先做，做完了再想，很多人都是这么过日子的。我就是这样的人。
