一队败兵裹着伤，撞开永定门涌进来，裤腿上的血在青石板上拖出一道一道暗红。
林兰友被李道安置在城外一座破窑里。他趴在窑口的干草堆上，远远看着那些败兵踉踉跄跄走过。有人缺了一条胳膊，有人头盔都跑丢了，一边跑一边喊，喊得满街的百姓都探出头来。
“山海关大败了——！”
“吴三桂那狗贼，引了清兵！辫子兵从山上压下来，跟山崩一样……”
“闯王……闯王亲自去的，没挡住……”
一个败兵瘫坐在路边，抱着头，哇地一声哭了：“二十万人啊……去的时候，刀枪亮得晃眼。回来的时候，十个人里剩不下三个。那辫子兵，那辫子兵不是人啊……”
旁边一个卖水的，颤颤巍巍端过去一碗。那败兵接过来，一仰脖灌下去，嚎得更凶了。嚎了一阵，他忽然把碗一摔：“这皇帝，不当也罢！老子不干了！”他真的解开甲，扔在路边，钻进了难民堆。满街的人看着那个败兵扔甲，没人拦。这几天，扔甲的兵，一天比一天多。
另一个败兵蹲在墙根啃干粮，边嚼边骂：“……咱们那营里更乱。那个姓王的刽子手，昨天夜里趁乱跑了，听说往山西寻他娘去了。”
旁边人问：“跑就跑了，提他做什么？”
那败兵啐了口：“没什么。就是觉得，这人倒比咱们明白。”
林兰友趴在草堆上，手指慢慢收紧。
接下来的几天，北京城像一口烧开了的锅。
贼营里炸了营。先前押着他的那些兵，一营一营地被调上前线，又一营一营地溃散回来。看守他刑房的兵，前天还有四个，昨天剩两个，今天一个都不见了——牢门大敞着，里头的人跑了个干净。
这几天，李道把城南三间铺面全盘了，凑现银。伙计来问，他只说，有笔大买卖，押对了十倍利，押不对，倾家荡产。
李道给他送来吃的，附在他耳边，一条一条地说：
“四月二十二，一片石。闯王的二十万大军，跟吴三桂的关宁铁骑打了一天，眼看要赢了，清兵从侧面杀出来。闯王的弟弟也负了伤……”
“闯王前天夜里才退回北京。他这回，是真急了。”
“我听说，”李道压低声音，“他退回北京那天晚上，在武英殿里摔了一地的瓷器。他身边的人，砍了两个。”
“为什么砍？”林兰友趴在草堆上问。
“说那些人，先前天天喊着‘天下已定’。”李道冷笑了一声，“天下已定？山海关一败，什么都没了。”
林兰友趴在草堆上，听见这话，胸口那点东西往上一顶——是痛快。他立刻把这点痛快咽了回去。一座京城，三百年，落到谁手里，遭殃的都是街上这些百姓。他盼的不是谁赢谁输，他盼的是有人，把这一笔账记着。
窑外头，贼兵三五成群地跑过，怀里抱着抢来的绸缎、匣子、金银。有家铺子被点着了，火从街角烧起来，没人救，任它烧。空气里的焦糊味，又浓了。
窑外走过一伙贼兵，抬着一口大箱子，箱子没盖严，露出里面黄澄澄的元宝。一个兵嫌箱子重，“哐”地摔了一锭在地上，也不捡，骂骂咧咧地走了。
“这就是他们的‘新朝’。”李道看着那箱子，摇头，“抢来的东西，自己人都抢不赢。”
“他们要跑。”林兰友趴在草堆上，声音还是哑的。
“跑。”李道点头，“刮地皮呢。这两天，全城挨家挨户抢银子，抢完就走。林相公，您这会儿千万别出去——乱兵红了眼，什么事都干得出来。”
林兰友缩在窑里，三天没敢动。外头白天是火，夜里是乱兵的吆喝。他把自己裹在一条破席子里，有人经过窑口，他就屏住气，装成一具饿死的浮尸。
有一天夜里，窑外路过一支队伍，火把照得窑里通红。林兰友贴着席子，听见队伍里有人哭，哭的是官话——一个做官的腔调。
“……早知今日，何必当初。”另一个声音叹道，“当初递降表的时候，一个个都抢着去。如今好了，裹着咱们西去，这一路……”
声音远了。林兰友在席子里，睁开眼。
有一回，两个散兵走进窑里，蹲在窑口分赃。一个数着银子，一个骂骂咧咧：
“他娘的，山海关一败，咱们这算什么事？在北京城作威作福了四十天，这就要跑？”
“跑什么跑，保命要紧。”另一个把银子揣进怀里，“听说了吗？闯王还要在武英殿登基呢。”
“登个屁！”两人嗤笑着出了窑。
林兰友在窑里一动不动，直到他们的脚步声远了。他想起这四十天——大顺朝进北京，正好四十天。四十天前，这些人还在西安称王；四十天后，他们就抱着抢来的银子，准备逃命。
四十天。他在心里把这个数咀嚼了一遍。一座三百年的京城，在这群人手里，连四十天都没撑过。他扯了扯身上的破席，把脸埋进去。
第四天头上，窑外忽然鼓乐喧天。
林兰友愣了一下，扒着窑口的缝往外看——只见一队人马簇拥着一乘黄盖大轿，从大街正中走过，往武英殿的方向去了。路边看热闹的，有知情的，压着嗓子说：
“瞧什么？闯王今儿在武英殿，称帝呢。”
“啊？这都什么时候了，还称帝？”
“四月二十九，好日子。”那人撇着嘴，“龙袍都赶制出来了，百官也凑齐了——管他前朝的、本朝的，只要跪，就算数。”
旁边另一个看热闹的，啐了一口：“什么百官。昨儿我亲眼见，几个不愿跪的前朝官，被兵按着脖子，硬把头磕下去的。”
“哼，”头一个冷笑，“磕下去的头，也算头？这皇帝，当得也寒碜。”
“寒碜不寒碜，人家也是皇帝。”另一个看热闹的缩着脖子，“听说了吗？当了皇帝，就要大赦天下。咱们这罪，说不定就免了。”
“大赦？”头一个嗤笑，“你等着吧。我看他这个皇帝，当不到出城门。”
林兰友扒着窑缝，看着那顶黄盖轿子耀武扬威地过去。他想起三百年的大明，想起煤山上那棵歪脖子树，喉咙里一阵发紧。
果然，称帝的鼓乐声还没散，第二天一早，更大的乱子来了。
天不亮，全城的贼兵就动了。马蹄声、车轱辘声、女人的哭声，混成一片。有人挨家挨户砸门，把没跑的前朝官员从被窝里拖出来——不杀了，押着走。
林兰友扒着窑缝，看见大街上，一辆一辆大车过去，车上堆满了抢来的物件：桌子、椅子、女人的妆奁、教堂里的铜器……一个贼兵骑在马上，怀里还抱着半扇没吃完的猪。大顺朝的大旗，卷起来，捆在车辕上——他们这是要把北京城，连根搬走。车轮碾过青石板，碾出一路吱呀的响，听得人心慌。
“传大王令——”贼兵骑在马上，扯着嗓子喊，“弃北京！回西安！各官随驾，敢留者，斩！”
李道气喘吁吁跑进破窑，一把拽起林兰友：“走！林相公，再不走就被裹进贼队里了！”
林兰友被他架着，跌跌撞撞跑出窑口。他回头望了一眼——武英殿的方向，浓烟滚滚。那把龙椅，坐上去还不到一天。大火映红了半边天。这座他住了十几年的北京城，正在一点一点，烧成瓦砾。
李道拽着他：“别看了！林相公，再看，您就走不了了！”
龙椅未热，满朝的“百官”，已经被绳捆索绑，押着跟在西撤的大队后头，一路尘土，一路哭。
他被李道架着，深一脚浅一脚，混进了往南的人流。二十里外那座庄子，兵荒马乱的，李道真能把他藏住吗？
