“给我打！打到他写为止！”
贼目把案上那张归顺书扫到地上，踩着它碾了两脚，直碾到墨迹糊成一团。
林兰友被两个兵按在一条长凳上。一盆烧得通红的烙铁，“嗤”地浇上一瓢冷水，白汽腾起来，带着一股焦糊味。他别过脸，不看。
第一棍落下的时候，他闷哼了一声。第二棍，他咬住了牙。到第五棍，他数着数——数到第十七，眼前黑了过去，又被一桶冷水浇醒。
醒过来的时候，他听见贼目在数数：“第十七棍。人呢？醒醒！”
“将军，晕过去了。”
“浇。”
冷水浇下来，他浑身一抖。
“第十八棍。”贼目不紧不慢，“林大人，我给你数着数呢。数到一百，你不写，我也打到一百。”
“十九……二十……”
贼目一边数，一边慢悠悠地喝茶。每一棍下去，林兰友的身子就在长凳上弹一下。数到第二十五，他已经没了声息，长凳上只剩胸口一起一伏。
“将军，”行刑的兵停了手，喘着气，“晕了。”
“晕了好。”贼目放下茶碗，“晕了，就该知道怕了。浇醒，接着打。”
“不……写。”
烙铁按上来。他浑身猛地一绷，眼前一白，便没了知觉。等他再醒，背上那处已经木了，只余一股焦糊味——他不肯去认那是什么。
不知过了多久，他被拖回刑房，扔在草席上。临拖回来之前，他听见贼目在堂上吩咐：“这个人，明天换炮烙。我倒要看看，他这张嘴，能硬到几时。”
炮烙两个字，他从前在史书里读过——纣王的典故。他没想到，有一天这两个字会落到自己身上。草席底下的稻草，扎着他的背。他动了动，每动一下，身上的伤就扯着疼。他数着自己的呼吸，一下，又一下。数到第一百下，他停下来。他想起白天那个数棍的贼目。数棍子的人，和数呼吸的人，到底不一样。
意识一会儿清楚，一会儿糊涂。天黑了。刑房里只剩一盏豆大的油灯，两个行刑的贼兵轮值，靠在门框上打盹。
门“吱呀”一声开了。一个人端着碗水进来，蹑手蹑脚蹲到他身边，把水凑到他嘴边。
林兰友就着那只手，咽了两口。水顺着喉咙下去，他才睁开眼，借灯光看那人——一张黧黑的脸，颧骨高高的，嘴角有颗痣。
他眯起眼。
“……阿桂？”
那人手一抖，水洒了半碗。他猛地抬头，灯下两人对看了半晌。
“翰荃兄……”那人嗓子发紧，压低了声音，“你……你真是翰荃兄？”
“枫亭……”林兰友的嘴唇动了动，“枫亭下社，王家的桂生。你小时候，还跟在我后头，要我教你写字。”
王桂生背过脸去，用袖子抹了把眼睛。他在大顺营里当行刑的刽子手，不知是哪一年投的贼。
“翰荃兄，”他蹲下来，声音抖得不成样子，“我……我前天就看出是你了，我不敢认。”
“你在这儿，几年了？”
“两年。”王桂生咽了口唾沫，“从陕西跟着过来的。家里遭了灾，活不下去，跟着队伍混口饭吃……我不是人，我知道。翰荃兄，听我一句——降了吧。我在将军跟前还有几分脸面，你写个归顺书，我保你这条命。真的，我保你。”
“你保我？”林兰友看着他，“桂生，你在这营里，杀过多少人？”
王桂生的脸一下子灰了。他张了张嘴，半天，别过头去：“……没数过。”
“你看。”林兰友轻声说，“你连自己手上有多少条人命都数不清了。你再拉着我降，是想让我跟你一样，也数不清？”
王桂生猛地抬起头，眼里全是泪。
“可你这是要死啊！”他急得声音都变了，“夹棍、烙铁，明天还不知上什么呢！你熬不住的！翰荃兄，就写两个字，手一哆嗦的事，何苦呢？”
“手一哆嗦，”林兰友轻声说，“这一辈子，就白活了。”
王桂生蹲在那儿，半晌，忽然从怀里摸出半个窝头，塞进他手里：“吃点。明儿……明儿还不知怎么熬。”
林兰友握着那半个窝头，硬邦邦的，带着王桂生的体温。他张了张嘴，想说句什么。
“什么都别说。”王桂生摆摆手，眼圈又红了，“我知道你瞧不上我。投贼的，软骨头。可我……我上有七十岁的老娘。翰荃兄，你别怪我。”
“我不怪你。”林兰友轻声说，“你有你的难处。只是桂生，你记着——人这一辈子，有些门，进去了，就出不来了。”
王桂生蹲在那儿，久久没起来。半晌，他哑着嗓子问：“翰荃兄，你说……我还出得来吗？”
林兰友看着他。油灯的光跳了一下，照见这个枫亭同乡满脸的泪。
“你娘还在。”他轻声说，“回去看看你娘。别的，往后再说。”
王桂生把脸埋进袖子里，肩膀一抽一抽。门外，轮值的兵咳了一声。王桂生一惊，赶紧抹了脸。他把那碗水往林兰友枕边推了推，张了张嘴，到底什么也没说出来，猫着腰退了出去。门带上之前，林兰友听见他在外头，用袖子压着，闷闷地哭了一声。那哭声压得很低，像怕惊动了狱卒。
那一夜，林兰友没合眼。身上的伤一跳一跳地疼，他反倒清醒。隔壁刑房里，传来另一个犯人挨打的哀嚎，一声比一声弱，到后半夜，没声了。有人出去看了一眼，回来低声说：“断气了，拖出去吧。”
林兰友在草席上，睁着眼。隔壁没了声，院里起了风。他抬起手，借着油灯的光，看了看自己那双手——这双手写过弹劾疏，签过判词，锁过宗室的管家。他把拳头慢慢攥紧。隔壁那个犯人，到底没能熬到天亮。他想，自己如今跟那人，也就隔着一堵墙。
果然，第二天天没亮，刑房的门就被踹开了。
贼目站在门口，抱着胳膊，看着地上那个血葫芦似的人，忽然笑了。那笑容比打人还冷。
“昨夜想了一夜，”贼目踱到他跟前，“想通了没有？”
林兰友抬起血糊糊的脸，看了他一眼，没说话。
“不说话，就是没想通。”贼目点点头，“也对。想得通的，不是好汉。”他一摆手：“来人。把他衣服剥了——拖出去。”
两个差役上来，架起林兰友。他踉跄着被拖过院子，天光刺得他睁不开眼。院子当中，一块大青石板，被四月的日头晒了一上午，从这头望过去，石板上蒸腾起一层肉眼可见的热浪。
贼目背着手，跟在后头，慢悠悠地说：
“咱换个玩法。不杀你——让你求生不得。”
林兰友被按在石板上，麻绳一圈圈勒紧。他抬头看了一眼日头——日头毒得很，没有一丝云。麻绳是新的，沾着昨夜的露水，此刻被日头一晒，勒进肉里，又烫又紧。日头才从东边爬上头顶，还不到一竿子高——剩下的两天两夜，他这把骨头，扛得住吗？
