大帐的青布帘“啪”地被人从外边撩开，一股马粪味裹着冷风灌进来。
他被架着走过两道岗。沿途的贼兵，都停下手里的事看他——一个锁着铁链、却把腰挺得笔直的俘虏。有人认出了他，低声说：“就是那个骂阵骂了半条街的？”
那人做了个“请”的手势。林兰友被两个兵架着，一瘸一拐进了帐。帐里生着炭盆，火上来温着一壶酒。当中一张案，案上铺着一张洒金的帖子，笔走龙蛇两个大字：归——顺。
“林大人，请坐。”使者指了指案前的锦墩，自己先在上首坐了，端起酒盏抿了一口。
林兰友不坐。他铁链锁颈，就那么站着。
使者也不恼，把那张归顺书往他面前推了推：“林大人是聪明人。我家大王久仰铁面御史的大名——长安五谏，五凤齐鸣，天下谁不知道？如今新朝肇建，正是用人之际。大人若肯归顺，照旧例，四品京堂起步，家眷一体保全，在京的宅子也发还。你枫亭老家那一族，新朝也秋毫无犯。”
他顿了顿，又添了一句：“大人是读书人的样子，何必跟夹棍过不去呢？隔壁周尚书，前天递了降表，今儿已经坐上了兵政的位子。人家比你大两品，怎么就想开了？”
“还有你那位同年，姓赵的。”使者抿了口酒，“听说他就在这两天，把您的住处，卖给了咱们。五十两银子。林大人，您瞧瞧，您拿命护着的故旧，就是这么护着您的。”
林兰友的眼皮跳了一下。
使者看在眼里，慢悠悠地又补了一刀：“新朝不亏待识相的。您若写了这归顺书，我保您三件事：一，官复原职，还升一级；二，您枫亭老家，新朝秋毫无犯，连您家那三间漏雨的茅屋，都给您翻修；三，今日刑房里那些事，一笔勾销，没人再提。”
他把笔往前一推：“三个条件，换您一篇文章。林大人，天下的买卖，没有比这更划算的了。”
林兰友低头，看了看那张洒金帖子。帖子的右下角，已经盖好了一方朱红的印——大顺朝的。只要他签上名，那碗温着的酒，他就能喝；那把锦墩，他就能坐；外头的刀斧手，就能撤。
他伸出手。
使者的眼睛亮了。
他没有去拿笔。他伸手，把那张洒金帖子，慢慢推了回去。帖子滑到案边，差点落地。使者伸手接住，手在抖。
“我问你一句话。”他抬起眼，“你家大王李自成，驿卒出身——他，可读过《春秋》？”
使者端着酒盏的手停在半空：“……什么？”
“《春秋》。”林兰友一个字一个字地说，
“郑伯克段于鄢，讥的是失教；天王狩于河阳，贬的是强臣胁君。一部《春秋》，写的就是两个字——君臣。
你家大王，正月里在西安称了王，三月里破了北京，把一个三百年的朝廷逼得上了吊。
他若读过《春秋》，就该知道：破人之国，不灭其祀；逼死其君，不臣于天。他如今倒好，占了人家的金銮殿，还要人家的臣子跪着写什么归顺书。”
他往前一步，铁链“哗啦”一响：“你说，他读过《春秋》没有？”
使者的脸一阵红一阵白。他“啪”地把酒盏顿在案上：“林兰友！你别给你脸不要脸！我家大王百万大军，天下已定！你一个亡国之臣，死到临头，还嘴硬什么？”
“天下已定？”林兰友笑了，笑得牵动了脚踝上的伤，他龇了龇牙，“进了北京三天，拷掠百官，抢了闺女，占了宅子，你们的‘天下’，就是这个？周尚书那种人，你用他，是他的脸，还是你的脸？”
使者一拍案：“你敢骂我家大王是草台？”
“我没骂。”林兰友摇头，“我问你，你家大王入了北京，第一件事，是去太庙祭拜先帝，还是先住进了紫禁城？第二件事，是开仓放粮赈济百姓，还是先拷掠百官追赃？第三件事，是寻来太子、永王、定王，立个后裔继统，还是自己急着称孤道寡？”
他一连三问，使者张着嘴，一句也答不上来。
“《春秋》里说，‘名不正，则言不顺’。”林兰友看着他，“你家大王这三件事，一件没做。他这朝廷，是个草台班子，不是我骂的——是他自己做出来的。”
帐里静了半晌。使者盯着他的背影，胸口起伏。过了许久，他一拍案：“好！好一个铁面御史！我给你一夜工夫想。明日午时——午时三刻，西市问斩。到时候，别后悔。”
帐帘落下。林兰友被架了出去，扔进一间空帐篷。
那一夜，他躺在冰冷的地上，睁着眼到天亮。地上的土冰凉，透过破衣裳，贴着他的肩胛骨。他三天没合眼，后颈的汗被夜风吹得发硬。
帐外巡夜的兵走过一趟又一趟，火把的光在帐布上晃。他把自己这一辈子在脑子里过了一遍：临桂的知县任上，跟靖江王府的宗室拍过桌子；都察院里，一天三道弹章劾同乡的贪官；贬官浙江，路上老百姓夹着道送……
他想起那个被他锁过的宗室管家，想起那个跪在都察院门外三天的粮道书办。那些人，信他一个言官能主持公道。他若这会儿跪了，那些人的公道，就全算喂了狗。
帐外巡夜的兵又走过一趟，嘴里哼着个小调。林兰友躺在冷地上，脚踝的伤一跳一跳。他想起早上那碗酒——使者喝的那碗，是从大明光禄寺的酒库里搬出来的。那酒，本来是祭太庙用的。
他闭上眼。死，他不怕。他只是不甘心——不甘心死在这么一群人手里，更不甘心，自己前半辈子写的那些弹章，到头来成了人家档册里的笑柄。
帐外巡夜的梆子敲了三更。他把铁链动了动，铁链磨得手腕生疼。他想起赵慎——那个把他卖了的同年。他不恨赵慎。人各有命。他只是可惜，自己这双写过弹章的手，明天天一亮，就要跟他的人一起，没了。
天亮了。帐帘再一次被掀开。刀斧手提着鬼头刀进来，往他身后一站。使者坐在案后，慢条斯理地问：“林大人，想明白了？”
林兰友仰头，哈哈大笑：“要杀便杀，啰嗦什么！莫误了午时三刻！”
帐外听动静的兵卒，不知谁先起的头，低低地“咦”了一声。
使者盯着他：“你真不怕死？”
“怕。”林兰友笑得眼泪都出来了，“我怕得很。我怕我死了，天下人不知道，北京城破的时候，还有个言官，没跪。”
帐里的刀斧手，握刀的手紧了紧。有一个年轻的刀斧手，别开了脸。
使者脸色铁青，一挥手。刀斧手举刀，寒光一闪，对准了他的后颈。
刀刃将落——
帐外忽然冲进一个亲兵，凑到贼目耳边说了句什么。贼目“嗷”地跳起来，抬手喝止刀斧手，围着林兰友转了两圈，嘿嘿一笑：
“杀你？太便宜你了。”
那贼目说完，一甩帘子出去了。帐里剩下他和几个握刀的，谁也不动。林兰友趴在冰凉的地上，脚踝那团肿一下一下地顶——不杀，不降，他们到底要把他怎么样？
