“咔嚓。”
一缕黑发落在铜镜上，又顺着镜面滑下去，掉进地上的瓷盆，溅起一小圈浑水。
林兰友捏着那把豁了口的剃头刀，对着镜里的人看。镜中人颧骨高耸，眼下一片青黑，发髻已经散了一半。他手起刀落，又一缕头发下来。
“老爷，真剃啊？”门边站着的赵慎——他在京里仅存的一个故旧——声音压得极低，“这顶上的发，是咱们大明几百年的规矩。您这一剃，往后……”
“往后？”林兰友对着镜子，把最后一缕挽髻的长发扫落，“不剃，我活不过今儿。”
他把刀往盆沿上一搁。镜里那颗头，前半边光了，后半边还粘着乱发，说不出的狼狈。他扯过架子上那件最破的短褐——赵慎老婆出嫁时的旧衣裳，洗得发白，肩头还补着两块补丁——套在身上，又把裤脚卷了两卷，鞋上蹭了把炉灰。
赵慎看着他，嘴唇动了动，没说出话。
“这不是投降。”林兰友冲他咧了咧嘴，不知道算笑还是算什么，“这是藏。头发剃了，还能长回来；脑袋掉了，就什么都没了。”
他蹲下身，把地上那捧长发拢到一起，打着火镰，点着了。头发“嗤”地一卷，蜷成一团黑灰。剃刀斜了一下，在他耳后划了道口子。他拿指腹抹了抹，一点血珠，他没管。他看着那点火光在黑屋里跳，把剃刀在鞋底上蹭了蹭，收进怀里——先活过这几天，别的都往后排。
赵慎靠在门边，看着他把头发烧完，忽然叹了口气：“兰友，我昨儿去菜市口看了。”
林兰友擦刀的手停了。
“昨儿一天，斩了十七个不肯递降表的。”赵慎的声音发飘，“有个主事，就因为在衙门里跟贼兵顶了一句，当街砍了。头挂在杆上，血顺着杆往下滴……兰友，这不是吓唬你。”
林兰友把剃刀收进怀里：“我知道。”
“你知道？”赵慎急了，“你知道你还……”
“正因为知道。”林兰友打断他，“才更得活着。活着，才能把今天看见的这些事，记下来。”
第三天头上，查户口的来了。
隔着夹壁的板缝，林兰友听见院子里的动静：皮靴踩碎瓦片，门“哐”地被踹开，跟着是赵慎赔着笑的声音：“军爷，军爷，小的就是个做小买卖的，家里没有做官的……”
“少废话！”一个粗嗓门，“朝官名册上这一片胡同都画了勾，逐户点！人呢？”
“真没有……”
“搜！”
木屐踩得院里震天响。有人踢翻了水缸，水“哗”地漫了一地。脚步声到了夹壁跟前，停了停。林兰友贴着板壁，屏住气，手里攥着半截砖头。
“这后头是什么？”
“堆柴的……柴房。”赵慎的声音在发抖。
板壁被刀鞘捅了两下，“咚咚”两声。外头静了一瞬。林兰友的手心全是汗。
“柴房里堆的什么柴？”那粗嗓门又问。
“……松、松柴。”赵慎答得磕巴。
“开门。”
林兰友听见门闩被抽开的声音。柴房的门被推开，光线从板缝里斜斜切进来。一个贼兵举着火把，在柴堆上乱戳了几下，火星子溅起来。林兰友贴在柴堆最里头，连眼都不敢眨。
“出来！”那贼兵忽然喝了一声。
林兰友贴在柴堆里，连气都不敢大出。他听见赵慎“扑通”一声跪下了：“军爷，真没人……”
“我叫这柴堆里的出来。”贼兵冷笑，“我老远就闻见，这柴堆里有生人味。”
火把凑到了柴堆边上。林兰友已经把那半截砖头攥在手里——自己这一砖头拍不出去，拍出去就是死。
就在这时，院门外另一个贼兵喊了一嗓子：“老王！这边胡同有收获，拿了两个！别磨蹭了！”
那举火把的骂了句什么，悻悻地往柴堆上又捅了一枪，转身走了。门“砰”地带上。
林兰友瘫在柴堆里，后背全湿透了。
赵慎在院里跪了半天，听见马蹄声真远了，才连滚带爬地进来，一把掀开夹壁的板，脸白得没一丝血色：“你……你听见没有？他差一点就……”
“听见了。”林兰友从柴堆里坐起来，腿还在抖，“老赵，你方才答他‘松柴’，答得好。”
赵慎一屁股坐在地上，抹了把脸：“好什么好。我这颗心，今天差点没从嗓子眼里跳出来。”他喘了两口，忽然压低声音，“兰友，我方才听见那几个兵在院里说——今儿这一片胡同，要画押。谁家藏了朝官，连坐。”
林兰友抬起头。
“连坐。”赵慎重复了一遍，“我一家七口。兰友，你……你别怪我。”
夜里，赵慎端了碗稀粥进来，蹲在夹壁外头，压低嗓子：“兰友，我跟你说句掏心窝子的。”
林兰友把板推开一道缝。
“名册上有你的名，我知道。”赵慎的声音像蚊子哼，“可你这是何苦？新朝开科取士，降过去的，官还照做。你看礼部那位周大人，前天已经递了降表，今儿一早，骑着高头大马，在大顺朝的衙门里点卯去了。人家还是正牌尚书呢。你就……就当换个主子，保住这条命，保住你枫亭那一大家子。”
林兰友闭着眼，不答。
“我是为你好！”赵慎急了，“你这脑袋上剃了发，跟个叫花子似的，躲在我这夹壁里，能躲几天？人家是按册子点名，点一个抓一个。今儿隔壁那两个被拖走的，你听见没有？拖到胡同口，就是一刀。你不降，这册子上的名，就是你的催命符！”
“粥放那儿。”林兰友开口，嗓子哑得像砂纸磨过，“你回去睡。”
赵慎盯着他看了半晌，叹了口气，端着空碗走了。走到门口，他又停下，背对着夹壁，低声说：“兰友，你别怨我。我上有老下有小，我不能……”
他没说完，带上了门。
隔了一会儿，外头又传来赵慎老婆的声音，压得极低：“你跟他说那些做什么？他要是真被搜出来，咱们家……”
“嘘——”赵慎呵斥，“他在里头听见了，怎么想？”
“怎么想？”那女人的声音带着哭腔，“这几天我整夜整夜睡不着。万一，万一人家搜到咱们家，搜出他来，咱们一家七口，命都没了！”
“那你让我怎么办？”赵慎的声音也压不住了，“他是我同年！我能见死不救？”
两口子在外头低低地争，声音越来越小。林兰友在夹壁里，把每一个字都听在了耳朵里。
他在黑地里坐了一夜。板缝里漏进一点月光，照见自己光溜溜的头皮。他摸了摸——扎手的，茬子刚冒出来。他想起白天那个贼兵几乎掀开柴堆的火把，想起胡同口那一刀。这一关，还能再躲几天。他抬起手，把板缝里那点月光，用手掌遮住。
第五天夜里，他刚迷迷糊糊合上眼，宅门“轰隆”一声被人从外头撞开。火把的光从板缝里一道道切进来。皮靴踩过院子，比前几次都急，都响。
他听见赵慎的声音，就在夹壁外头，比那次还低，却字字清楚：
“军爷，就在这夹壁里头——人，我替您领来了。”
火把的光“唰”地凑到板壁上。一只手，把板缝拨开了一条缝。
