火光把半边天烧得透亮，映得彰义门的青砖都在抖。
“撞！给我撞开！”
撞木一下下顶上城门，门轴发出闷雷似的呻吟。林兰友伏在城垛后头，听见城墙根下自家这一片胡同里，门板“哐”地一声被人从外头撞开——是哪家？他还没辨出方向，脚步已经涌进了院子，踹翻了堂屋的桌椅。
“降不降！不降的宰了！”
他探出头去。街灯下，一队头裹白巾的兵涌进胡同，手里的刀还滴着水——不是水，是上一户人家门环上挂着的血。守在巷口那几十个明军兵丁，不知谁先跪下去的，膝盖碰地的声音连成一片，紧跟着“扑通扑通”跪了一街。刀枪扔了满地，有人把帽子反过来扣在头上，扯着嗓子喊“万岁”。
林兰友贴着墙根，指甲掐进掌心。他认得跪在人堆里那个缩脖子的把总——昨夜巡城，那人还拍着胸脯跟他说“城在人在”。此刻那人把脑袋埋得比谁都低。
“老爷，快走！”拽他袖子的是都察院一个老书办，脸白得像张糊窗纸，“宫门那边——去不得了！”
“我去午门。”林兰友甩开袖子。
“午门？”老书办一把没拽住他，急得直跺脚，“老爷！城都破了，您一个人去护谁的驾？跟我走，往南！出了齐化门，才有命！”
“你走。”林兰友已经逆着人流钻进巷子，“名册上有我，我若走了，这一片胡同的邻居都得替我死。”
跑出半条胡同，斜刺里一个人撞在他肩上。他一把扶住——是兵科一个姓王的言官，平日低头不见抬头见，此刻官帽跑歪了，怀里抱着一个绸缎包袱。
“兰友？”那王姓言官也认出了他，一把拽住他的袖子，“正好！跟我走！我家在南城外还有处庄子，出了齐化门就是。贼兵进城，先杀的就是咱们这些言官，不走就是等死！”
“你走你的。”林兰友把他的手拨开，“我去午门。”
“午门？”那人像看疯子一样看他，“午门这会儿是贼窝！你去送死？”
“圣上若还在，臣子该去护驾。圣上若……”林兰友顿了顿，“也该有人去看一眼。”
那人张着嘴，半天，一跺脚：“你这人，一辈子改不了这个犟脾气！”他把包袱往怀里一紧，扭头就往南跑，跑了两步又回头，“兰友，好自为之！”
那人很快混进了南逃的人潮里。林兰友看着他的背影，又转头望了望午门的方向，咬了咬牙，奔了过去。南门外那处庄子，他原也听说过。这一拐，他把自己出城的那条活路，亲手掐断了。
旧官服的下摆被风掀起，他跑过一条街，又一条街。火从钟楼那边烧起来，噼啪作响，火星子飘得满街都是，空气里全是焦木味，混着一股甜腥腥的血味。有人当街砸当铺的门板，有人抱着半扇猪肉往家里窜，还有个内官打扮的，双手捧着一锭金元宝，跪在贼兵马蹄边上，腰弯得像个虾米。
那内官他认得。上月还在午门外替哪家王府传过话，斯斯文文一个人。此刻他把一串宫门钥匙举过头顶，递给一个头裹白巾的粗汉。
“将军！西苑的银库在这儿，奴才给您带路！内官监的老档，哪儿藏着钱，奴才门儿清！”
那粗汉哈哈大笑，一把接过钥匙，随手扔给身后一个兵：“记着这个奴才，后头有用！”
“是是是！”内官点头哈腰，腰弯得更低了，“西苑还有个冰窖，底下埋着早年魏公公留下的东西，奴才带您去……”
林兰友的脚步钉在了原地。他认得那串钥匙——午门的、乾清宫的、内府库的，一把一把，黄铜的，鎏金的。昨夜这些钥匙还拴在一个老内官的腰上，那老内官是跟着先帝几十年的人，城破前一天，还在午门外站岗。
溃兵从他身边涌过去，把他撞得一个趔趄。有人喊“皇上往煤山去了”，又有人骂“放屁，皇上还在乾清宫”。他仗着身上这件旧官服没换，硬挤进午门。午门的门洞大敞着，守门的卫士一个不在，地上散着几双跑丢的靴子。
午门里静得吓人。
他一脚跨进去，又被两股退下来的内官撞了出来。那群人抱着细软，头发散着，一边跑一边哭。一个小内官脚崴了，趴在地上抽抽搭搭，怀里还死死搂着一个描金妆盒。
林兰友一把拽住他：“宫里呢？皇上呢？”
小内官抬头，眼神是空的：“圣上……圣上昨夜上煤山了。王承恩公公，跟着一块儿去的。”他挣了两下，挣不脱，带着哭腔补了一句，“各位大人都跑了，您还进去做什么？去寻死吗？”
他松了手。那孩子连滚带爬地跑了。
午门外，风卷着纸灰打旋。他站在原地，耳朵里嗡嗡地响，半晌没挪步。他伸手扶墙，指尖在砖上滑了一下，才没栽下去。满嘴的血腥味——是他自己把腮帮子咬穿了。值房里那盏他常批公文的灯，那把他坐了好几年的椅子——他不知道还有没有人去收。
接下来这一天，他是在一处废院的柴堆后头熬过来的。不敢点灯，不敢出声。墙头上，隔壁街坊压着嗓子的哭声一阵阵飘过来——
“听见了吗？万岁爷……万岁爷在煤山那棵歪脖子树上……”
“三月十九啊……昨儿夜里……”
“周皇后先去了，袁娘娘也……太子、永王、定王，都没寻着下落……”
“哭什么哭！”另一个男人压着声，“大顺朝了！今儿告示就贴出来，识相的，趁早投顺！”
女人的哭声断成一截一截，被风撕碎。隔壁院里，那个方才还劝人投顺的男人，又压低了嗓子跟他老婆吵：“……我说什么来着？早叫你把那两件诰命收起来！官军在的时候你舍不得，如今贼兵来了，你是等着他们搜出来？”
“那是我嫁过来时带的……”
“带个屁！明儿我就去递降表！你不去，我去！”
再隔一户院里，婆婆压着嗓子跟媳妇咬耳朵：“那对金镯子，你先塞我这儿。真要搜过来，就说……就说早当了。”
“当了？”媳妇带着哭腔，“当了钱呢？一家子喝西北风？”
“你闭嘴！”婆婆啐了一口，“留着镯子，留不住命。”
林兰友贴着墙，听着这些零碎的声响。胡同东头，谁家男人在打孩子，孩子直哭。
半夜，胡同里押过去一队人。火把照见那些人的脸——都是平日在各衙门当差的官儿，有几个他还认得。一个穿绯色官服的，腿软得走不动，被贼兵拖着在石板上蹭。没人喊冤，喊也没用。
队伍过去了，胡同里静了片刻。一个老婆婆扶着门框，冲着那绯色官服拖过的方向，往地上啐了口唾沫：“啐！平日作威作福，今儿也有今天。”
旁边一个老者赶紧拽她：“老婆子，不要命了？”
老婆婆被拽回去，门“吱呀”关上。
天亮前，他摸出贴身那方铜印——都察院的旧印，边角都磨圆了。他蹲下来，在墙根一块松动的砖后头抠开一道缝，把印塞进去，又把那块砖照原样砌好，抓了把浮土抹了缝。抹完，他用袖子在砖面上蹭了三遍，看不出动过。这印若被搜出来，是催命符；藏在这儿，将来若有人寻他，好歹知道他林兰友做过什么官。
做完这些，他听见巷子口传来马蹄声。
不是散兵游勇那种乱蹄，是一队一队，从这条胡同砸到那条胡同。跟着，巷口墙上“啪”地拍上一张告示，有人扯着嗓子念：
“大顺军师令——前朝在京各官，三日内投顺报到，量才录用；逾期不到者，以逆党论——抄家！拷掠！”
马蹄声到了他这条胡同。一家，两家，门板被踹得震天响，夹着妇人的哭嚎、翻箱倒柜的动静。
马蹄停在了废院门口。
