三月十八，九门紧闭，城头守军连饷银的模样都忘了。

　　天还没黑，北京九座城门一座一座全闭上了。城门洞里塞了大石，门钉上浇了水，冻成了冰。城里城外断绝了往来。

　　林兰友跟着巡城的队伍，一步一步，走上城头。

　　巡城的，除了他这个六品员外郎，还有几个翰林院编修、六部主事。都是些手无缚鸡的文官，今夜被拉上城来凑数。一个个脸都白着，脚步发飘。

　　城头上的景象，比他想的还糟。

　　风从北面刮过来，带着一股尘土和马粪味。城垛上新砌的女墙塌了半截，没人修。守城的器具，那些早就该用上的滚木、礌石，七零八落堆在墙根，有的上面都长了草。

　　林兰友看在眼里，心里发沉。这样的城，拿什么守？

　　守军三五成群，缩在垛口后头。有靠着墙根打盹的，有蹲在一处掷骰子的，还有几个抱着一杆锈得快烂的鸟铳，连方向都懒得瞄。林兰友走过，没一个人起身行礼——他们早就不认什么官了。

　　“这城上，”他拉住一个老兵，低声问，“多久没发饷了？”

　　那老兵抬起头，一张脸又黑又瘦，眼神是空的。他咧开嘴，笑了一下，露出两排黄牙：“饷？老爷，您提饷？小的……小的都记不清，银子长什么模样了。上回领钱，还是前年的事。弟兄们饿极了，城楼上那点弓弦、皮甲，都煮着吃了。”

　　林兰友攥着城砖的手，收紧了。

　　更糟的还在后头。城防的实权，根本不在守将手里。

　　管九门城防的，是宫里派出来的一班内官——太监。他们拿着兵部的勘合，调兵、发粮、换防，全是他们一句话。城上的参将、游击想调一兵一卒，还得先看太监的脸色。哪个参将敢多嘴，当天就被换防到最吃紧的垛口上去。

　　林兰友一路走来，正撞见一个内官打扮的，提着马鞭，往一个守城把总身上抽。只因为那把总，问了一句“弟兄们几个月没发饷，还守不守”。

　　“守？”那内官尖着嗓子骂，“陛下让你守，你就得守！饷？等贼兵退了，自然有饷！再聒噪，仔细你的皮！”

　　那把总抱着头蹲在地上，一声不敢吭。周围的兵一个个低着头，攥紧手里的枪杆，指节发白。

　　林兰友走到一处垛口，正撞见守军哗噪。

　　百十来个兵把一个带兵的把总围在当中，叫着喊着要饷。有人把腰刀“噌”地拔出来，往城砖上一拍，火星子直冒。那把总被围在中间，脸白如纸，一句话说不出。

　　“弟兄们！”老兵里有个胡子拉碴的，扯着嗓子喊，“咱们在这儿守城，谁管咱们死活？城里那些大官，家眷早送走了！咱们呢？咱们的老婆孩子，还在城里饿着！”

　　“对！不给饷，不守城！”

　　“散了吧！回家——”

　　林兰友挤进人堆，一把按住那个拍刀的兵，嗓子压得很低，却压得住场：“弟兄们！散了，这城就真破了！城破了，你们的老婆孩子，连家都没有！饷，我去替你们讨。你们先把手里的家伙，攥住！”

　　那兵愣了愣，看着他。围拢的人，渐渐安静了些。

　　可安静是暂时的。人群里不知谁又喊了一句：“咱们守在这里，老公公们却把家眷送走了！这城，凭什么咱们拿命守？！”

　　这话像一把火，又把众人点燃了。要不是林兰友带着几个还听招呼的把总拼命拦着，那哗变，当场就要闹起来。

　　讨饷的话，他说了，可内官们捂着库房的钥匙，谁也拿不出来。

　　巡城巡到二更，他撞见了更扎眼的一幕。

　　城头一处不起眼的小门——那是个运砖石的券洞，平日上着锁——此刻门却开了一道缝。两个内官模样的人提着灯笼，在门口吆五喝六。门外一队小车鱼贯而入，又鱼贯而出。

　　出去的车上，装的不是兵，是箱子、包袱，是女人的衣裙、孩子的襁褓。有一辆车上，甚至还趴着一只没来得及带走的锦鸡，扑棱着翅膀。

　　那押车的还催着赶车的快走，嘴里嘟囔：“快些快些，趁夜送走，明儿一早，城门一紧，想走也走不成了。”

　　“这……这是做什么？”林兰友拦住一个押车的。

　　那人斜他一眼，见他穿着官服，愣了一下，忙陪笑：“回老爷，是……是几位老公公的家眷，趁夜，先出城避避。城外……城外乱，留在城里，怕出事。”

　　林兰友只觉一股寒气，从脚底板直窜上天灵盖。

　　贼兵还没到城下，城里管城防的内官，已经在偷偷地、一车一车，把家眷细软，往城外送了。

　　他转头看向旁边那个守城的参将。那参将手按刀柄，腮帮子咬得鼓鼓的，眼珠子瞪得溜圆，眼睁睁看着那队小车出了券门——到底没敢拦。

　　参将转过头，和他对视一眼。那一眼里，全是无奈、悲愤，和说不出的绝望。

　　两个人都没说话。

　　那参将别过脸，压低声音，几乎是从牙缝里挤出一句：“林大人，这城……守不住的。”

　　“守不住，也要守。”林兰友道，“今日我们先跑了，明日这满城的百姓，谁来管？”

　　参将苦笑一声，没再言语，手按在刀上，重新站回了垛口。

　　大明，不是今夜才烂的。是烂到骨头里了。仗还没打，城里最该守城的人，已经先跑了。

　　下了城，回到城楼下临时歇脚的窝铺，一个同来的翰林院编修，拉着林兰友的袖子，声音发颤。

　　“兰兄，”他道，“趁现在南门还没封死，咱们走吧。留得青山在，不怕没柴烧。你我都是南方人，趁夜出城一路南下，还能捡条命。这北京……这北京，守不住的！”

　　林兰友没有立刻答。

　　他解下腰间那柄旧剑，横放在膝上，一只手，按在剑柄上。剑鞘被手汗浸得发亮。

　　“走？”他看着那编修，慢慢地摇头，“我是大明的官。这城，要是今夜破在我眼前，我先走了——往后，我还有什么脸，见江南的父老？还有什么脸，说自己是那个‘铁面御史’？”

　　“可你不走，就是等死！”

　　“城在，人在。”林兰友一字一顿，“我林兰友，不是今天才不怕死的。诏狱我蹲过，夹棍我受过，田党、薛党，哪一个没想取我性命？我要是贪生怕死，十几年前，就不在这官场上立足了。”

　　编修还要再劝，急得直跺脚：“可今儿不一样！今儿是贼兵破城！你我连一刀枪都拎不动，留在城上，除了多一具尸首，有什么用？”

　　“多一具守土的尸首，也好过做一个逃命的官。”林兰友按住剑柄，不再理他。

　　他按住剑柄的手，顿了顿。袖底那半张折了又折的纸，是半月前南京捎来的口信——妻儿早托同乡的船，转往苏州落脚。他不是没留后路。他只是把后路，留给了他们；这条命，今夜，留给这座城。

　　那编修还要再劝，林兰友已经站起身，按着剑，重新往城楼上走。火把的光，把他的影子拉得很长。

　　他一步一步重新走回那面被内官偷偷开过小门的城垛。城下黑沉沉的，是一望无际的旷野。

　　一更。二更。三更。

　　林兰友握紧了剑柄。最难过的一夜，来了。

　　城头的更鼓，还在按着点敲。守军们，缩在垛口后头，不知是睡着了，还是醒着。

　　林兰友按着剑，在城垛前来回走。夜露下来了，湿了他的眉毛。他听见身边那个老兵，牙齿在打架，不知是冷的，还是怕的。

　　“老哥，”他低声问，“你说，咱们守得住吗？”

　　老兵咧开嘴，又是那个黄牙的笑：“老爷，守不守得住，小的不知道。小的只知道，今夜这觉，是睡不成了。”

　　就在这时——

　　西南方向，彰义门那个方向，突然，一声喊杀，裂空而起！

　　那声音起初还远，转眼就铺天盖地，像潮水从城下漫上来。千百万人的呐喊，混着马蹄、号角，一下子压过了城头所有的更鼓。

　　城头上挂着的一串灯笼，被那股声浪震得晃了晃。

　　林兰友一把抓住垛口，探头往下看。黑沉沉的旷野上，不知什么时候亮起一片火把。那火把像一条望不到头的火龙，正顺着护城河往彰义门涌过来。马蹄声轰隆隆，像打雷一样，从地底下滚上来。

　　跟着，一盏，两盏，三盏——一盏接一盏，被不知哪儿来的风，扑灭了。

　　林兰友握剑的手，全是汗，掌心滑得几乎握不住剑柄。

　　黑暗里，有人尖叫了一声。

　　贼兵，破城了。