我在县殡仪馆干了三年缝尸匠。

所谓缝尸匠，就是给那些出了车祸、跳了楼、掉了河里的死者整理遗容 —— 碎了的骨头拼回去，豁开的口子缝起来，让他们体体面面地走。这活儿挣得比普通入殓师多三倍，因为没人愿意干。

老陈带我的时候说过三条规矩。第一，不管死人什么样，别看他们的眼睛。
第二，缝到胸口的时候，嘴里要不停念叨 "对不住对不住"。第三，凌晨两点以后送进来的尸体，一律不碰，推到冷库里等到天亮再说。我问他为什么。老陈抽着烟，半边脸被烟雾罩着，只露出一只浑浊的眼睛："小宋，你记住，干这行，怕的不是死人，是活人硬塞进来的东西。"

我当时没懂。


出事那天是七月半，鬼节。

傍晚就开始下雨，县城里家家户户在路边烧纸钱，黑灰被雨打湿，贴在柏油路上，像一层揭不下来的痂。我一个人在值班室，老陈下午请了假，说他老伴身体不舒服。

十一点四十七分，后门被敲响了。我打开门，外面站着一个穿黑雨衣的男人，帽檐压得很低，手里推着一张盖着白布的停尸床。雨水顺着他的雨衣往下淌，在脚边积了一小洼黑水。

"送来的，" 他声音哑得像砂纸磨铁皮，"车祸，在国道上撞的，家属让直接送过来，明天一早就火化。"

我看了一眼墙上的钟 —— 十一点四十八，还没到两点。我掀开白布一角。是个年轻女人，二十出头的样子，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，脖子上有一道很深的勒痕，紫黑色的，像被人用绳索狠狠绞过。脸上倒还算完整，只是嘴唇乌青，双眼紧闭。

"家属呢？" 我问。

"先走了，说不想看。" 男人把停尸床推进来，"明早八点来接。"

他说完转身就走，黑雨衣融进雨幕里，几步就看不见了。我注意到他自始至终没抬过一次头。

我把尸体推进整理室，按流程准备。洗手，消毒，穿上白大褂，戴好口罩和手套。老陈说过，别看眼睛。可这具尸体脸上没伤，我鬼使神差地多看了一眼。她闭着眼，睫毛很长，脸上干干净净的，不像出车祸的样子。倒像是…… 睡着了。

我开始缝合脖子上的勒痕。针穿进去的时候，手指忽然一顿 ——她的皮肤是温的！！不是死人那种苍白僵硬的冷，是活人身上那种带着一点黏腻的、潮湿的温。

我手一抖，针差点扎进自己的拇指。不可能！！我在这行干了三年，死人的手感我闭着眼都摸得出来。这具尸体从外到内都是死的：瞳孔散大，尸斑已经沉在后背，四肢僵硬得像木头。可她的皮肤…… 为什么是温的？

我想起老陈的第二条规矩。我低下头，一边缝一边念叨："对不住，对不住，对不住……"

缝到胸口的时候，我的手停住了。那件蓝布衬衫的领口，被我不小心掀开了一点。她锁骨下方，有一道新鲜的、还在渗着淡黄色组织液的刀口 —— 不是车祸造成的，是用很薄很薄的刀，从锁骨正中间，竖直划下去的，一直划到……划到她心脏的位置。刀口边缘很整齐，像是手术台上刚做完的切口。

我的后脊梁一下子凉了。这不是车祸。这是活人被剖开了胸膛，又草草缝上，然后送进来的！我猛地后退一步，撞翻了身后的托盘，金属镊子 "哐当" 一声砸在水泥地上。

就在这个时候，她的右手手指，动了一下！！！

我整个人钉在原地，连呼吸都忘了。

整理室里只有头顶一盏白炽灯，昏黄的光照在白床单上。她的手搁在身侧，手指纤细，指甲修剪得很干净 —— 就是这只手，刚才动了一下。

我告诉自己是看错了。尸僵早期的时候，肌肉偶尔会痉挛，老年人管这个叫 "死人抓肉"，不稀奇。

我咽了口唾沫，慢慢蹲下去捡镊子。就在我低头的那一瞬间，我听见了一个声音，很轻，很细，像有人贴着我的后颈，用嘴唇里最后一点气，说了一句话。

"你看见我了。"

我猛地回头！！床上还是那具尸体，双手交叠放在胸口，双眼紧闭，和一分钟前一模一样。可我清清楚楚地听见了。那声音不是从床上来的，是从我背后，贴着我的耳朵说的。我的冷汗一下子把白大褂浸透了。我不敢再待下去，转身就往外走，就在手已经够到了门把手的时候 ——

"你别走。"

这一次，声音是从床上发出来的，不是从她嘴里。她的嘴唇没有动。那声音像是从她身体里、从那道被剖开的胸口里，幽幽地渗出来的。

"他们把我送错地方了。"

我握住门把手的手抖得厉害，怎么拧都拧不开。

"我不是要走。" 那声音说，"我是要你帮我 ——帮我把它取出来。"

我不敢回头。我死死盯着门把手，指节捏得发白。

"它在我胸口里。" 那声音越来越近，不是从床上传来的，是从我的身后，从我站着的这块水泥地上，一寸一寸地浮起来，"他们把它缝在我身体里了。你刚才看到那道口子了，对不对？你帮我把它取出来…… 取出来我就不找你了。"

我的牙齿在打颤。老陈的三条规矩在脑子里转：别看眼睛，念对不住，两点以后不碰。可现在还没到两点，我还在规矩之内。

我深吸一口气，猛地转过身。

她睁开了眼睛！！！

不是死人那种浑浊的蒙了一层白翳的眼，那双眼睛是清亮的，乌黑的瞳孔里映着我 —— 映着我那张煞白的脸。她看着我，嘴唇微微张开，乌青的唇角向上勾起一个弧度。

"你终于看我了。"

我腿一软，差点跪在地上。

"在我胸口。" 她抬起手，指向自己的胸膛。那只手不再是僵硬的了，它苍白、纤细，指尖在微微颤动，"你摸得到的。硬硬的，圆圆的。你帮我拿出来…… 我冷。"

我看着那道被我缝了一半的勒痕，又看看她那双清明得不像死人的眼睛。然后我注意到了一件事：她的手腕上，戴着一块电子表。那表还在走。不是死人手腕上那种停摆的表 —— 秒针 "嗒、嗒、嗒" 地跳着，绿色的荧光屏上，显示着时间：23:59。

还有一分钟就到凌晨两点了—— 不对，是还有一分钟，就到零点。

鬼节，零点。

我忽然明白了老陈那句话。"干这行，怕的不是死人，是活人硬塞进来的东西。"

她不是死人，她是被活人剖开胸膛、塞进了什么东西、又草草缝上，然后在鬼节这个时辰，送到我面前的 —— 一个还活着的却被当成死人推进来的人！！！

不，不对！！

如果她活着，为什么尸斑已经沉在背上？为什么四肢像木头一样硬？除非…… 塞进她身体里的那个东西，不是人。

"还有十秒。" 她看着我，笑了，"你帮不帮我？"

我一把抓过托盘里的剪刀，三步冲回床边，一手扯开她的衬衫，一手沿着那道被人缝过的刀口，"咔嚓" 一声剪开了缝线。

她的胸膛露了出来。那道刀口从锁骨划到心窝，皮肤被剖开，皮下…… 不是血肉模糊的胸腔，是平的，像是有人把她的整个胸腔掏空了，然后塞进了一个圆滚滚的、青灰色的东西 —— 那东西有拳头大，表面布满了细密的、像睫毛一样的黑色绒毛，正随着她的呼吸，一起一伏。它在跳动，像一颗心脏一样，在跳动！！！

"找到了。" 她的声音在我耳边响起来，温热的气息喷在我的耳廓上，"拿出来。"

我的手抖得像筛糠。我伸出两根手指，捏住那个青灰色的、毛茸茸的圆球 ——它是温的，比她的皮肤还温。

我刚用力往外一提 ——整个殡仪馆的灯，灭了。

黑暗里，我听见她笑了。不是死人的笑，是那种从胸腔深处涌上来的、活人的、带着哭腔的笑。

"谢谢你。" 她说。

然后我感觉到有什么东西，从我的手指间溜走了。那个毛茸茸的、温温的圆球，像一条滑溜的鱼，从我手里挣脱出来，"啪嗒" 一声掉在水泥地上。

我听见它滚了。在地上滚了两圈，停住了。

然后，我听见了第三个人的呼吸声。不是她的，她的呼吸停了 —— 在那东西滚出去的一瞬间，她整个身体软了下去，像一根被抽走了骨头的布偶，重重地陷在停尸床上。那呼吸声，是从地上那个圆球的方向传来的！！很近。就在我的脚边。

"嗒。"

一声很轻的响动。像是…… 一只很小的脚，踩在了水泥地上。

"嗒。"

又一声，它在站起来了。

我摸黑往后退，后背重重撞上了墙壁。我的手在身后乱摸，想找到门 ——

"你帮了我。" 一个很细很细的声音说。是个孩子的声音，男童，大概四五岁的样子，奶声奶气的，"所以我不咬你。但是你看见了我，看见我的人，都得带我走。"

我的脚边，有什么东西，轻轻抓住了我的裤腿。那触感是温的、毛茸茸的、像一只很小很小的手。

灯亮了。

我猛地睁开眼：还是整理室，白炽灯昏黄地照着。停尸床上空空如也，白床单叠得整整齐齐，上面没有人！我的白大褂好好地穿在身上，手套也还在。托盘里的镊子安安静静地躺着，地上什么都没有。墙上的钟，指向凌晨两点零三分。

我疯了一样冲向值班室，抓起电话拨老陈的号码。电话响了很久，没人接。

第二天一早，老陈没来。我打电话到他家，他老伴说他昨晚根本没回家。

三天后，有人在国道边的排水沟里发现了老陈的自行车。人没找到。

那个穿黑雨衣送尸体来的男人，监控里根本没拍到。后门那条路，那天晚上的监控，恰好坏了。


我后来辞了职。

但我到现在都能感觉到，每到鬼节那天晚上，我的右裤腿上，就会有一种很轻很轻的、毛茸茸的触感。像有什么东西，抓着我的衣角，跟在我身后，奶声奶气地说：

"你带我走。"