1

林砚第二天上午去了4号楼502。

她敲门之前先看了一眼门缝。门缝下面没有光，也没有纸条。她敲了三下，等了十秒，又敲了三下。

没有回应。

她试着拧了一下门把手。门没锁。

林砚推开门，站在门口，没有马上进去。客厅里的窗帘拉着，光线很暗。茶几上放着一杯茶，茶汤已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。茶杯旁边压着一张纸条。

她走过去，低头看。

“我去找陈默了。有些事，需要当面问清楚。笔记本留给你，替我保管。”

纸条下面压着那本深蓝色的笔记本复印件。周瑶自己装订的那本，封面和沈秀兰的原件一模一样。

林砚拿起笔记本，翻到最后一页的空白处。

那里有一行字，不是沈秀兰的笔迹。周瑶写的，字很小，很密，像是写的时候在赶时间。

“沈秀兰不是唯一的观察者。她只是第一个被看到的。”

林砚把这行字看了两遍，然后掏出手机拨了周瑶的号码。

关机。

她又拨了一遍。

还是关机。

林砚站在空荡荡的客厅里，环顾四周。周瑶的东西还在——书架上的书没动，笔记本电脑还放在茶几上，充电线还插在墙角的插座里。衣柜里的衣服也在，卫生间里的牙刷和毛巾都在。

她只带走了随身物品和手机。

走得急，但不像逃。像是临时决定出门，打算很快回来，却不确定什么时候能回来。

林砚拨了陆则的电话。

“周瑶走了。留了张纸条，说要去找陈默。”

电话那头安静了两秒。

“陈默在哪？”

“她姐姐说陈默在国外读博士。”林砚说，“但周瑶如果只是去国外找人，不需要留纸条说‘替我保管笔记本’。这句话的语境不对。”

“你觉得她去了一个不方便带笔记本的地方？”

“对。”林砚说，“而且她关掉了手机。一个正常出门的人不会关机。除非她不想被定位，或者她要去的地方没有信号。”

陆则沉默了几秒。

“你觉得她去找陈默这件事本身有问题？”

林砚看着茶几上周瑶留下的那张纸条，字迹潦草，最后一个字的笔画拖得很长，像是写完之后手没有马上抬起来。

“陆哥，周瑶跟我说过一句话。她说陈默研究沈秀兰，是因为沈秀兰是她的第一个田野调查对象。但陈默研究沈秀兰的方式，是反过来观察沈秀兰。她住在1201的那七个月里，每天站在窗前看4号楼502。”

“所以？”

“所以陈默对沈秀兰的观察，从来没有停止过。她去了国外，但她可能一直在关注这个案子。她知道刘建国被抓了，知道沈秀兰被判了，知道周瑶租了沈秀兰的房子。如果她一直在关注，那周瑶去找她这件事，她可能早就知道了。”

陆则没有马上接话。林砚听到他在电话那头翻什么东西，纸页哗哗地响。

“林砚，”他的声音重新响起来，比刚才沉了一些，“陈默的出入境记录，我昨天让周哥查了。她三个月前回国了。”

林砚的手指在手机壳上攥紧了。

“三个月前？她不是在国外读博士？”

“读博是真的。但她三个月前入境了，之后没有出境记录。”陆则顿了一下，“也就是说，她现在人在国内。”

人在国内。三个月了。

周瑶知道这件事吗？她说“去找陈默”，是去国外找，还是在国内找？

如果她知道陈默在国内，那她留纸条说“当面问清楚”，就说得通了。但如果她不知道，那她可能扑了个空。

无论哪种情况，周瑶现在关机失联，都不是一个好信号。

“我查一下陈默的国内住址。”陆则说。

2

陈默的住址查起来比预想的要快。

她的身份证信息显示，三个月前入境之后，她在城南一个小区租了一间公寓。租期半年，押一付三，一次性付清。付款账户是她本人的银行卡，卡里有足够的余额。

林砚和陆则下午去了那个小区。

城南，一个2015年左右建成的中档小区，比桃源小区新很多，门禁系统是刷脸的，单元门有可视对讲。陈默租的是7号楼2单元1103。

他们按了1103的门铃。

等了十秒，没有人应。

又按了一次。

还是没有人。

陆则去找了物业。物业查了记录，说1103的住户确实是一个叫陈默的年轻女性，三个月前搬进来的，平时很少出门，偶尔能看到她取快递。最近一周没有看到她的出入记录。

“最近一周没有出入记录？”林砚问。

“对。我们小区的门禁有出入记录，刷脸进出都会留痕。1103的住户最后一次刷脸是上周四，之后就没有了。”

上周四。周瑶是前天搬进4号楼502的。如果陈默最后一次出现在小区是上周四，那周瑶说“去找陈默”的时候，陈默已经一周没有在小区里出现过了。

林砚和陆则对视了一眼。

“能开一下门吗？”陆则出示了工作证，“我们怀疑住户可能有安全问题。”

物业犹豫了一下，打了几个电话请示，最后派了一个保安拿着万能卡跟他们上了楼。

1103的门开了。

屋里很干净。客厅里有一张书桌、一把椅子、一个书架。书架上摆着几本心理学专著和一台合着的笔记本电脑。茶几上有一个水杯和一包没吃完的饼干。卧室的床铺得很整齐，衣柜里的衣服挂得整整齐齐。

卫生间里有一把牙刷、一条毛巾、一瓶洗发水。牙刷是干的。

厨房的垃圾桶里有一个外卖盒，日期是上周四。

陈默离开得很干净。没有留下任何便条，没有带走太多东西。她像是一个习惯了一切从简的人，随时可以离开，随时可以消失。

但林砚注意到一件事。

书架上有一本书被抽走了。其他书都挨得很紧，只有中间有一个空隙，大约一本书的厚度。空隙旁边的书脊上有一层薄灰，而空隙正下方的书架隔板上没有灰。

有人最近抽走了这本书，而且没有放回去。

“陆哥，”林砚叫了一声，“她带走了一本书。”

“什么书？”

“不知道。但书架上有灰的痕迹，可以判断书的大致厚度和高度。”林砚蹲下来看了一眼，“挺厚的一本，精装。可能是笔记本，也可能是专业书。”

陆则走过来看了一眼书架，拿出手机拍了张照。

“她带走了一本书，关掉了手机，一周没有出入记录。”他说，“周瑶说要去找她，也关了机。”

“两个人都不见了。”林砚说。

陆则看着她。

“你觉得她们在一起？”

“我不知道。”林砚说，“但我觉得，周瑶说的‘去找陈默’，可能不只是去问问题。她可能是在找陈默的下落。因为陈默先消失了。”

陈默一周前就离开了公寓，没有留下任何消息。周瑶可能知道陈默去了哪里，也可能不知道。但无论她知道还是不知道，她现在都关机了。

“还有一个问题。”林砚说，“陈默回国三个月了。她住在城南，离桃源小区开车不到二十分钟。她有没有回过桃源小区？有没有去看过沈秀兰的房子？有没有去看过12号楼？”

陆则沉默了几秒。

“我让人调一下桃源小区周边的监控。”他说。

3

监控调出来的时候，天已经黑了。

桃源小区周边的公共监控覆盖范围有限，只有东门和北门外面的市政道路上有两个摄像头。陆则让人把最近一个月的录像全部调出来，按天排查。

排查到第三天的时候，林砚看到了一个画面。

上周二，下午两点左右。东门外的市政道路上，一个年轻女人从公交站方向走过来，在小区门口停了一下。她没有进去，只是在门口站了一会儿，往里面看了一眼。

穿着深色外套，背着双肩包，短发。距离太远，看不清脸，但身形和林砚在4号楼502见到的周瑶很像。

但林砚仔细看了看，觉得不对。

这个人比周瑶高一点。肩膀更窄。走路的时候，步幅比周瑶大，步频比周瑶慢。

“这个人不是周瑶。”林砚说。

陆则凑过来看了一眼。

“你确定？”

“周瑶走路的时候身体前倾得比较明显，步频快。这个人的姿态更直，步子更稳。”林砚把画面截下来，放大了看，“而且周瑶的头发比这个人短。周瑶是齐耳短发，这个人的头发虽然扎起来了，但垂下来的部分比周瑶长。”

“那这是谁？”

林砚看着屏幕上那个模糊的身影，心跳慢慢地、一下一下地加快了。

陈默。

这个人是陈默。

她在桃源小区门口站了一会儿，没有进去，然后转身走了。整个过程不到两分钟。

她在看什么？她在确认什么？

林砚把画面时间往后拉了拉。两分钟后，那个人影从画面边缘消失了。又过了大约十分钟，另一个人影出现在画面里。

从小区里面走出来的。

穿着灰色连帽卫衣，黑色运动裤。短发。

周瑶。

她走出东门，左右看了一眼，然后往公交站方向走了。

林砚把两个画面放在一起对比。

陈默在门口站了两分钟，离开了。十分钟后，周瑶从小区里出来，往同一个方向走了。

她们有没有碰面？

林砚把时间轴往后拉。公交站方向的监控拍不到，但东门外的市政道路上，十分钟之后，有一辆出租车停在了路边。一个人影上了车，另一个人影站在路边，看着出租车开走。

上车的那个，身形偏高偏窄，是陈默。站在路边的那个，是周瑶。

周瑶没有上车。她站在路边，看着出租车消失在路尽头，然后转身往回走，回了桃源小区。

林砚把画面定格在周瑶站在路边的那一帧。

她看不清周瑶的表情，但从姿态来看，周瑶站得很直，双手垂在身侧，没有挥手，没有追，没有掏出手机打电话。

她就那么站着，看着车走了。

4

“她们见过面了。”林砚说。

陆则靠在椅背上，双手交叉放在脑后。

“上周二，陈默来桃源小区找周瑶。两个人聊了不到十分钟，陈默就走了。周瑶回了小区。之后一周，陈默没有再回城南的公寓，周瑶前天也离开了4号楼502。”

“你觉得她们现在在一起？”

“不一定。”林砚说，“但周瑶知道陈默去了哪里。她说‘去找陈默’，可能不是去国外找，而是去陈默告诉她的某个地方找。”

“那个地方是哪？”

林砚看着屏幕上定格的画面。周瑶站在路边，看着出租车远去。她没有追，没有打电话。她站在那里，像是在做一个决定。

“我不知道。”林砚说，“但我觉得，陈默给周瑶留了什么东西。或者说了什么话。那句话让周瑶决定关了手机，带上笔记本，去找她。”

陆则沉默了一会儿。

“林砚，你觉得这件事的性质是什么？两个年轻女人，一个研究沈秀兰，一个研究陈默。她们跟沈秀兰的案子有千丝万缕的联系，但现在她们自己消失了。这算案子吗？”

林砚想了想。

“不算。”她说，“成年人自愿失联，不构成案件。除非有证据表明她们遇到了危险。”

“那你打算怎么办？”

林砚站起来，把周瑶留在茶几上的那本笔记本复印件装进帆布包里。

“我去一趟枫林晚。”她说。

“又去？”

“陈默在枫林晚住过。她在那里观察了沈秀兰七个月，也在那里被沈秀兰观察了一年。如果她想找一个地方跟周瑶见面，那个地方对她有特殊意义。”

“你觉得她们在枫林晚？”

“我不知道。”林砚说，“但陈默的公寓里有一本书被抽走了。书架上留下的空隙，高度和厚度跟沈秀兰笔记本的尺寸差不多。陈默带走了某样东西。那东西可能跟沈秀兰有关。如果她带着那样东西去找周瑶，她们见面的地方，很可能是一个跟沈秀兰有关的地方。”

陆则看了她几秒。

“我跟你一起去。”

5

晚上七点多，天已经完全黑了。

枫林晚小区比白天更冷清。院子里只有一盏路灯亮着，光线昏黄，照不亮整条路。保安室里的老头已经下班了，铁栅栏门敞开着，门轴被风吹得吱呀响。

林砚和陆则进了小区，直接往3号楼走。

走到3号楼楼下的时候，林砚停住了。

三楼的两扇窗户，302和402，都亮着灯。

302是沈秀兰以前的房子，402是陈默以前的房子。两间房子都已经换了住户，按理说亮灯也正常。但林砚注意到一个细节——402的窗户开着一条缝，窗帘在动。

冬天的晚上，没有人会开着窗户。

除非有人在通风。

或者有人在往外看。

林砚抬头盯着那扇窗户看了几秒钟。窗帘后面，有一个模糊的轮廓。很淡，几乎看不清，但确实有一个人站在那里。

那个轮廓动了一下。

然后窗户关上了。

“陆哥，”林砚说，“402有人。”

两个人上了楼。四楼楼道里的声控灯坏了，他们借着手机的光走到402门口。门关着，门缝下面透出一线光。

林砚敲了三下。

门开了。

开门的是一个年轻女人，比周瑶高一些，偏瘦，短发扎在脑后，穿着一件深色的高领毛衣。她的五官比周瑶更锐利，下颌线条更分明，眼睛很深，看人的时候有一种让人不太舒服的专注感。

“林砚。”她说，语气很平，像在确认一个已知的答案。

林砚看着她。

“陈默？”

“是我。”陈默侧身让开门口，“进来吧。周瑶在里面。”

林砚走进门，目光扫过客厅。

周瑶坐在沙发上，面前放着一杯热水，手里抱着那本深蓝色笔记本——不是复印件，是原件。林砚认出了封面边角的磨损痕迹。

周瑶抬起头，看着林砚。

“林警官，”她说，声音不大，但很稳，“我找到她了。”

林砚站在客厅里，看着这两个人。

陈默站在窗边，双手插在口袋里，姿态很放松。周瑶坐在沙发上，抱着笔记本，表情平静。两个人看起来都很好，没有受伤，没有受制于人的样子。

“你们在这里做什么？”林砚问。

陈默和周瑶对视了一眼。

“聊天。”陈默说，“聊沈秀兰。”

“聊了多久？”

“从昨天下午到现在。”陈默说，“聊了很多。关于观察，关于被观察，关于一个人为什么会在黑暗中待那么久。”

“你们关机是为了聊天？”

“关机是因为不想被打扰。”陈默说，“有些话，说出来需要很长时间。如果中间有人打电话、发消息、问问题，思路会断。”

林砚看着她。

陈默的表情没有任何波动。她的目光很直接，不躲闪，不回避，但也没有攻击性。她看林砚的方式，跟周瑶看林砚的方式不一样——周瑶是在观察，陈默是在确认。

“林警官，”陈默从口袋里掏出一只手，指了指周瑶手里的笔记本，“那本笔记本，是我还给她的。”

林砚看着周瑶怀里的深蓝色笔记本。

“沈秀兰的原件？”

“对。”陈默说，“我在沈秀兰搬走之后，从她扔掉的杂物里捡到的。她走得太急，有些东西没带走，扔在楼道里了。我捡回来，看了很多年。”

“你看了很多年，为什么现在才还？”

“因为周瑶来找我了。”陈默说，“她告诉我，沈秀兰把笔记本给了你，还留了复印件给她。我觉得，笔记本应该回到该在的地方。”

林砚看了周瑶一眼。

周瑶抱着笔记本，没有说话，但她的手指在笔记本封面上轻轻摩挲着，动作很轻，像是在安抚什么东西。

“林警官，”陈默转过身，看着窗外，“你想知道的事，我可以告诉你。但有一个条件。”

“什么条件？”

“你听完之后，不要抓我。”

林砚看着她。

“你做了什么？”

陈默转过身，看着林砚。

“我什么都没做。”她说，“但我接下来要告诉你的事，可能会让你觉得——我应该被抓。”