莎莉走的第二天，楚寻上阁楼取旧棉袄。
棉袄搁在藤箱里，他弯腰去翻，手指碰到箱底一块硬邦邦的东西。他以为是箱板翘了，抠了一下，抠出一块骨片。比别的骨片都薄，颜色发青，摸上去冰凉。上面只刻了一道纹，不是字，是一道弯弯曲曲的刻痕，像是用指甲划的。
楚寻翻过骨片，背面干干净净。他把骨片对着阁楼小窗的光看，那道刻痕在光下变了颜色，从青转灰，又转白，最后定成一种说不清的颜色——像天快亮时河面上的那种光。
他盯得久了，眼睛发花。刻痕在视野里慢慢放大，弯弯曲曲的线变成了一条路，路的尽头有个东西。他猛地闭眼，再睁开，骨片还是骨片，刻痕还是刻痕。
楚寻下了阁楼，把骨片搁在堂屋桌上。裁缝从东屋出来倒水，路过看了一眼，脚步停了。
“哪来的？”
“藤箱底。师父旧棉袄底下。”
裁缝把水碗搁下，凑近了看。看了半晌，他摘下顶针，用顶针的铜面去映那道刻痕。铜面上映出来的纹路，和骨片上不一样了——弯曲线变成了直的，三条竖线，中间一条短横，像一扇门。
“这不是你师父刻的。”裁缝说。
“你怎么知道？”
“你师父刻字，收笔顿一顿，再挑开。这个刻痕，从头到尾一笔划完，没断过。”裁缝直起腰，把顶针戴回去，“你师父手底下没这个力道。”
楚寻把骨片拿起来，对着窗外的日头看。刻痕在光里又变了，弯曲线里浮出极细的纹路，密得像蛛丝。他想起旧书最后一页那道斜折痕——从页角到装订线，中间拐了个弯。他把骨片翻来覆去看了几遍，忽然把旧书从怀里摸出来，翻到最后一页。
折痕。刻痕。他拿指甲沿着骨片上的刻痕划了一遍，再对着书页上的折痕比。一模一样。连拐弯的地方都分毫不差。
骨片上的刻痕，是照书页折痕刻的。或者说，书页折痕，是照骨片刻痕折的。
裁缝在旁边看着，忽然开口：“你师父走之前那晚，在阁楼待了很久。我起夜看见阁楼亮着灯。他下来的时候，手里攥着什么东西。我没看清。”
楚寻把骨片收好。裁缝端着水碗回东屋了，走到门口又回头：“你师父那个人，什么都不说全。他留东西，一层套一层。你自己想。”
楚寻坐在桌前，把骨片和旧书并排放着。日头从窗纸透进来，照在骨片上，那道刻痕亮了一下。他忽然想起一件事——师父信里写“你爹是外面来的，路过的行商，在废寨歇了一夜就走了”。但骨片上的刻痕，师父刻不出来。裁缝说得对，力道不对。
那这块骨片，是谁的？
他把骨片翻过来，翻过去。正面刻痕，背面空白。空白的地方有一小块颜色略深，像被什么东西洇过。他凑近了看，深色处的纹路和骨片本身的纹路不一样——是后来印上去的。他把骨片贴在旧书封面上蹭了蹭，深色处沾下一点灰，露出底下极淡的痕迹。
他对着光看了很久，才认出来。那是一个字，笔画极细，细到几乎看不见。写得极慢，每一笔都像刻进骨头里。
“道。”
楚寻不认识这个字。师父教过他认字，古堡里那些旧书他翻过不少，但这个字从未见过。笔画横平竖直，收笔没有挑，和师父的写法完全两路。
他拿着骨片去东屋找裁缝。裁缝看了半天，摇了摇头。
“我认不得。但你师父认得。有一回他喝多了，提过一嘴。他说楚寻他爹，不是一般人。我问怎么个不一般，他不肯说。就说了一个字，我没听清，现在想想，大概就是这个字。”
楚寻回到堂屋，把骨片搁在桌上。日头偏西，光从窗纸移到门框。他坐在门槛上，和前几天一样的姿势。冬生从后院跑回来，看他坐在那儿，蹲在旁边数蚂蚁。
“楚寻哥。”
“嗯。”
“你爹是什么人？”
楚寻转头看他。
“莎莉姐走之前跟我说的。她说你爹不是一般人。她让我别问。但我憋不住。”
楚寻沉默了一会儿。他把骨片从桌上拿过来，递给冬生看。冬生接过去翻了两下，指着那个“道”字：“这念啥？”
“不知道。”
“那你爹是不是很厉害？”
“不知道。”
“那莎莉姐知道吗？”
“她可能也不知道全的。”
冬生把骨片还给他，蹲回去继续数蚂蚁。数着数着，忽然冒出一句：“莎莉姐说她回去行完礼就回来。她还说让我看着你，别让你跑了。”
楚寻看了他一眼。冬生头也不抬，手指头戳着地上的蚂蚁路。
“我没要跑。”
“那就行。”
傍晚楚寻在灶台边热了剩饭。裁缝出来吃了，吃完回屋。冬生吃完跑去后院收豆角。楚寻一个人坐在堂屋里，把骨片、旧书、师父的信并排搁在桌上。
三样东西，三个人的手笔。师父的笔迹，母亲的骨片，还有这块谁刻的“道”字。
他忽然想起一件事。师父信里说母亲是霜狼族祭司，父亲是行商。但师父从未提过父亲的长相、名字、来处。一句“行商”带过去，太顺了，顺得不像师父的写法。师父写什么都要顿一顿，挑一下。唯独写父亲那句，收笔没有顿，像是写的时候不想多停。
楚寻把骨片翻过来，那道弯曲线在暮色里暗下去。他想起母亲说的那句——“你师父来过，三年前。他跟我说，你总会来。”母亲没有提父亲。一句都没有。她说了师父，说了霜狼族，说了废寨，就是没说父亲。
他站起来，把骨片和信收进怀里。旧书搁回架上。
他决定了。明天把家里安顿好，后天动身。往北，跟莎莉走同一条路。但到了霜狼族的地界他不进去，他往西，去废寨找母亲。问父亲的事。
冬生从后院跑回来，手里攥着一把豆角，往灶台上一搁：“明天还吃这个吗？”
“吃。”
“那我去睡了。”
冬生跑了。楚寻站在堂屋中间，月光从门口漫进来，铺在地上，和门槛上的“停”字一样宽。
他低头看了一眼门槛。骨片给了莎莉，门槛上空了。但他还在。
