他往东走了很多天。
纸面在他脚下延伸，平坦，灰白，没有起伏。但他走得越远，脚下的触感就越不一样。起先还是那种硬实的、微带弹性的纸面，走着走着，纸面变薄了，变脆了，脚踩下去时会发出很轻的碎裂声，像踩在干透的落叶上。他低头看了一眼。纸面上出现了纹理，细细的，像裂纹，又像是纤维被拉断后留下的痕迹。
他没有停，继续往东走。
草是从那些裂纹里长出来的。先是很小的一簇，夹在纸缝里，枯黄干瘪。然后越来越多，密密麻麻，连成一片。草不再是原野上那种柔软的、能弯折的草，这里的草很硬，叶片边缘带着细刺，划过他的裤腿，勾出几道细丝。他走着，草越来越密，没过了脚踝，没过了小腿。
脚下的纸面在草根底下渐渐消失了。他能感觉到鞋底直接踩在了泥土上。泥土是干的，有些板结，表面有一层薄薄的灰白色盐霜。风从东边吹过来，带着一种很陌生的味道，干燥的，微咸的，还有一点火燎过的焦味。这味道在纸面上从来没有闻过。
他继续走。草慢慢矮了下去，变得稀疏。土也变了颜色，从灰白变成了浅黄，又从浅黄变成了干裂的褐黄。地面裂开了一道道口子，口子很深，边缘锐利，像被太阳烤了太久。他踩在裂缝的边缘上，能感觉到地底下透出来的热度。
走了大概一天，他看见了第一棵树。
那棵树已经死了。树干很粗，皮全裂开了，露出里面灰白的木质。树枝光秃秃的，没有叶子，几根枯枝折断了，掉在树根旁边。树根底下的土是干的，一点水汽都没有。他走到树前，伸出手，摸了一下树干。树皮粗糙得像砂纸，指尖传来的温度是热的，像被太阳晒透的石头。他收回手，继续走。
死树不止一棵。一棵接一棵地出现，散落在这片干裂的褐黄色土地上。有的还立着，有的已经倒了，树干断成几截，截面是干透的灰白色。没有任何活物，没有草，没有虫子，连风都吹不起一点尘土。
他走了三天。脚下的土地越来越干，越来越硬。鞋底磨得很薄了，能感觉到地表粗粝的颗粒。他停下来，看了看四周。四周全是干裂的土地和死去的树干，天空也是灰蒙蒙的，没有云，只有一层均匀的灰尘浮在半空。
他继续走。
第四天傍晚，他看到了一片废墟。很低矮的废墟，墙是用泥块砌的，大半已经塌了，只剩下几截断墙，立在那片干透的土地上。他走近去看。泥墙的表面被风刮得坑坑洼洼，墙角下积着厚厚的黄土。他穿过废墟，走到中间，在一条倒塌的梁木旁边停下。
梁木已经朽了，手一碰就掉下木屑。梁木旁边的地上，半埋在黄土里，有一个东西。他蹲下去，用手拨开黄土。是一块扁平的石头，石头上刻着字。
他把石头捡起来，拍掉上面的浮土。石面很干，刻痕里嵌着细沙。他辨认了一会儿。上面刻着三个字：“没有水。”
他看着这三个字，看了一会儿。然后把石头翻过来。背面什么都没刻。他把石头放回原处，站起来，面朝东方。
他站在废墟中间，面朝东方。东边的地平线很近，被那层灰蒙蒙的灰尘遮住了。他没有坐下来。他继续往东走，走出了废墟，走进了那片干裂的土地。地上还是死树，还是干燥的黄土，还是没有任何生命。
他走着。他不知道这片土地有多宽，也不知道东边是不是有别的活物。他只是走着。
（第三十一卷 第三十九章 完）
