处暑过了三天，日头反倒毒起来。

田里的谷子刚勾头，正是要晒没晒的时节，镇上人管这叫秋老虎，天不凉透，人不敢松气。

祠堂的院墙挡了一上午的光，到巳时，光从西回廊的花砖缝里斜进来，落在孩子们摊开的书上。

“天地玄黄——”

何见山领着读，声音不高，祠堂的回音替他把字送出去。

十几个孩子挤在两条长案边，大的十二三，小的还在流鼻涕，拖着长腔跟：“宇宙洪荒——”

他手里捏着戒尺，没往孩子身上比，只在谁的书歪了时，用尺头轻轻把书拨正。

他自己的书摊在讲台上，页角翻得起了毛，上头密密麻麻，是他用朱笔标的音。

孩子们的书旧，有的是哥哥传弟弟，封皮重新糊过，写上的名字叠着名字。

“日月盈昃，辰宿列张。”

读到第三遍，他停下来，咳了两声。

咳是老毛病。他在昆明读了两年书，咳了两年，去年冬天到底读不下去，回了家。

他用手帕压住嘴，等那阵痒过去，才接着开口。

案角搁着只葫芦，装着他带来的水。他抿了一口，水温吞吞的，有股木头的苦气。

“岑小满，你接着背。”

靠窗的孩子站起来，背了两句就卡住，眼珠子往上翻，像房梁上能找着字。

“寒来暑往，”何见山提示了两个字，“下一句。”

“秋……秋收冬藏。”

“坐。”他把戒尺在案沿点了一下，“今天回去抄十遍，不是罚你，是让你记熟。”

小满哦了一声坐下，没过一会儿，又偷偷用手肘捅旁边的人。

何见山装没看见。

他教这些孩子，束脩是各家凑的，半袋米，一兜鸡蛋，还有的实在拿不出，就拎来两把青菜。

这些米和鸡蛋，他从不往家里搬，都堆在祠堂后头的小屋，谁家实在揭不开锅，再原样给人送回去。

乱世上还肯把孩子送来认字，他心里清楚，这不是冲他的学问，是冲他爹何鹤皋的面子。

他爹是县参议会的副议长。何家在丘北，是祠堂比别人家高、田埂比别人家直的人家。

正读到“知过必改”，院门外有女人的声音。

“先生，何先生在吗？”

是镇东头的寡妇，拉着她儿子小锁，孩子手里还攥着半块没啃完的红薯。

“我来跟先生说一声，”妇人喘着气，眼睛不看他，“小锁往后……不来了。”

何见山一愣。

“家里缺这口束脩？”他问，“要是缺，就让他来，不用拿东西。”

“不是钱的事。”妇人摇头，把孩子往身后拽了拽，“他舅从州城回来，说外头乱，让我把孩子看紧，别在人多的地方晃。”

何见山看着她。

妇人的手紧紧攥着小锁的肩膀，指节发白。

他没有再劝。

“行。”他蹲下来，跟小锁平视，“书先生给你留着，哪天外头不乱了，你什么时候来，什么时候有你的位置。”

小锁似懂非懂，点了点头。

妇人拉着孩子走了，脚步又急又快，像身后有什么撵着。

何见山站在门口，看着那一小一大两个背影拐过巷口，半天没动。

教书这两年，他陆续送走过几个孩子，有的随家投亲，有的下田挣口粮。

每回少一个，他都在杂记上记一笔。他记不清自己的先生当年有没有这样记过。

他只知道，这些孩子认得的字，是这乱世里谁也抢不走的东西。

堂屋里，孩子们不念书了，交头接耳，比他在时还安静些。

“先生，”小满凑过来，“小锁他娘说的乱，是啥乱？”

“大人的事。”他摸了摸孩子的脑袋，“回去坐好。”

他刚转身上讲台，街上忽然炸起一阵脚步。

“卖报——卖报——”

报童的声音又尖又急，从街那头一路砸过来。

“省城又要换旗啦！快看省城的报——”

念书声一下稀了。

大孩子胆大，先扭头往门外看，小的跟着乱，一条长案上的书倒了三四本。

何见山捏着戒尺的手停在半空。

他没去拦孩子们，也没呵斥，只把那把戒尺轻轻搁在案上。

尺是枣木的，他爹用过，他爹的爹也用过，尺身叫手汗磨得发亮，真挨过它的孩子，却没几个。

他走到门口。

街对面的茶铺开着门，几条汉子已经站起来，冲报童招手。

报童也就十一二岁，黑得像块炭，跑过去让人围住，手里的报转眼少了一半。

“省城怎么了？”

“报上说，前几日又有大员飞省城，街面上传言，说这回怕是真要——”

报童说到一半，让茶铺老板按住脑袋：“小点声，这话也是你喊的？”

何见山站在祠堂的门洞里，听了个半满。

他在昆明读过书，知道省城是个什么阵仗，也知道这些传言不是空穴来风。

去年他休学回来，走一路看一路，有些地方的地界，半年里换了三茬主人。

“先生，”小满仰着脸，“换旗是啥？换了旗，还念书不？”

何见山低头看他。

孩子的褂子短了，露出一截精瘦的肚皮，肚脐上还沾着泥。

“念。”他说，“旗是大人的事，书是你自己的。”

他回身上了讲台，把书重新翻开。

“接着读。知过必改，得能莫忘。”

孩子们将信将疑地跟着念，声音再没刚才齐整。

何见山也没再纠。

满屋子摇头晃脑的小脑袋，他看着，心里那根弦叫报童的两嗓子拨得发紧。

勉强又念了半个时辰，他早早散了学。

“回去路上别乱跑，”他收拾着书，“谁家大人问，就说时辰是我让放的。”

孩子们应了一声，轰地散了。

眨眼工夫，祠堂里只剩他一个。

他没急着走，在案前坐了一会儿。

案上摆着两本书，一本《千字文》，一本他自己的杂记。

杂记是他从小记的，前面记药，后面记账，哪年米贵，哪年贱，哪月有雨，哪月旱，密密麻麻。

他翻到最后，提笔写下：处暑后三日。

想了想，又添了四个字：街传换旗。

写完，他把墨迹吹了吹，合上。

出祠堂往回走，要过半条街。

往常这个时辰，街上最热闹。

卖米线的担子挑着铜锅，汤锅咕嘟咕嘟响；赶街的妇人蹲在墙根，把鸡脚绑好等买主。

今天不一样。

米铺的门半开着，掌柜的不招呼客人，坐在门槛上，跟铁匠铺的人咬耳朵。

门口那块价牌翻了个面，新写的墨还泛着光，比昨日又涨了一成。

何见山走过去，两人的话头立刻停了，等他走远，又接着说。

他没回头，也没停步。

街角的烟馆倒还开着，门口歪着两个外乡人，脚边放着担子，不像来做生意，倒像在等什么人。

茶铺里的茶客比平时多了一倍。

“……我表兄在州城，他说过路的军队一拨一拨的，番号都看不懂。”

“扯，省城这些年说要换的旗还少了？哪回真换了。”

“这回不一样。你想，湖南那头，前月不是已经——”

“嘘！”

何见山的步子慢了半拍。

湖南两个字，他在昆明的报纸上见过。他知道那边的大户，如今都在连夜往南逃。

何见山没往茶铺里看。

这些话他这几个月听得多了，听一回，心里沉一分。

他怕的不是换旗。

他在昆明见过新学堂里的学生，也见过报纸上印的那些主张。

他知道有些东西，不是凭何家的祠堂就能挡在外头的。

他怕的是换旗的那阵子。

他爹常说，船翻的时候，最先淹死的不是船老大，是挤在船舱里的人。

何家在丘北，就坐在船头。

回春堂在街尾，是何家的药铺。

他顺路进去，白先生正坐在柜台后头，就着天光翻一本泛黄的药书。

“先生。”何见山叫了一声。

白先生是回春堂的坐堂大夫，他的药道师父，七十岁的人了，眼不花，手不抖。

铺子里有股陈年的药香，柜台后头一排抽屉，每个抽屉上都贴着他当年写下的小楷，药名工整得像刻上去的。

“散学了？”白先生抬起头，“方才街上的报，你听见了？”

“听见了。”

“你爹今早让人叫去参议会了，”白先生把药书合上，“到这会儿没散，议的就是这事。”

何见山“嗯”了一声。

“你回去，”白先生看着他，“别多问，也别在你娘面前提。”

何见山应了，转身要走，白先生又叫住他。

“你这几日，”老人顿了顿，“夜里咳得厉害，早些睡。”

“知道。”

回到家，天还没黑。

何家是三进的老宅，门前两棵黄连树，他祖父手里栽的。

他娘覃氏坐在天井里择菜，见他回来，抬头看了他一眼。

“今儿怎么回得早？”

“孩子们心散了，留着也念不进去。”

覃氏没多问，低头把菜根掰掉，忽然说：“你爹晌午让人捎话，说不回家吃饭了。”

何见山顿了一下，没接话。

“你妹妹呢？”

“在她屋里。”覃氏朝东厢努了努嘴，“关着门，咿咿呀呀的，不知在唱什么。”

何见山站住，听了听。

东厢里的声音压得很低，调子是他没听过的，不是古歌，也不是她先生教的那些曲子。

他没过去。

这阵子妹妹见溪总说些他听不懂的话，什么“新的世界”“人人平等”，说得眼睛发亮。

他在昆明也听过，知道这些话是从哪里来的。

他只当妹妹在学堂里学了新词，新鲜。

“娘，”他在母亲身边蹲下，帮着择菜，“家里这几日，有人来卖过粮没有？”

“前儿个有两户，拿了米来换银圆，说钱不值钱，攥着米踏实。”覃氏叹气，“你爹让收了，按老价。”

“收得对。”

“对是对，”覃氏看了他一眼，“你大哥又不在，这一摊子，这些日子可都压你一个人身上。”

何见山没说话。

他堂兄何见川前些日子去了州城，说是铺面的事，他心里明白，多半是在打听风声。

那个人，算盘打得比谁都精，胆子却比谁都小。

“我又不是外人。”他说。

晚饭摆在堂屋，他爹的位子空着，碗筷摆好了，没人动。

覃氏让人把菜热了两回，到末了叹口气，叫人撤下去，只留了一盏灯在灶上温着。

夜里，他没早睡。

他住后院，窗外是一小片药圃，种着他常用的几味药。

他点了灯，把白天的书拿出来，翻到散学时那一页。

“知过必改，得能莫忘。”

他盯着这八个字看了一会儿，忽然没了往下看的心思。

白天报童的喊声又在耳朵里转。

省城换旗。

他想起前年在昆明，学生们举着旗子从街这头走到那头，脸上的神色他到现在还记得。

他同寝室的一个同学，成天揣着一本印着新主张的册子，熄灯了还躲在帐子里看。

后来那人没打招呼，连夜走了，书还摊在床头。

那时候他咳得厉害，站在人群外头看着，觉得那是离自己很远的事。

现在那事好像长了脚，一步一步，朝丘北走来了。

他咳嗽起来，趴到床边，用手帕压住嘴，好一阵才止住。

灯花爆了一下，他把灯拨亮些。

桌上放着他白天没弄完的药包，是给山里苗寨备的，过几日要送上去。

他把药包拿过来，借着灯光，一包一包核对分量，字写得很慢。

外头起了风，黄连树的叶子哗哗响。

他写了几包，放下笔，走到窗边。

东厢的灯还亮着，窗纸上映着妹妹的影子，还在哼。

街上没有灯，黑沉沉的，远处有两声狗叫，叫了几声也停了。

他在窗前站了一会儿，把窗合上。

合窗的时候他想，不管明天换不换旗，这些药，山里的人总归是要的。

院子里，他爹那间屋的窗也黑着。

他不知道参议会的会开到几时，也不知道爹回来时，会带个什么话。

他只把那几包药重新码齐，压上一块镇纸，才吹了灯。