晚禾走了一天一夜。
下山的路比上山时更难走。干裂的赤土从脚底一直铺到天边，裂缝密密麻麻，深的能塞进去半只手掌。踩上去土块咔嚓响，碎成粉末，扬起一小片一小片的灰。子鼠蹲在晚禾肩上，粟米穗抱在怀里，灰毛被风吹得乱七八糟，耳朵尖上挂着一片枯叶，它也没去拨。它不说话。走了大半天，它只说了两句话，一句是“还有多远”，一句是“我渴了”。
雪绒从竹篓里探出脑袋，看了看天。天灰蒙蒙的，太阳像一块烧过了头的铁饼挂在头顶，惨白惨白的，连光都是干的。它缩回竹篓里，用脑袋蹭了蹭晚禾的腰。
到了第二天清晨，青石村的轮廓出现在视野里。
晚禾停住了脚步。
村口的石碾还在。碾盘上的石槽积满了黄土和枯叶，碾磙歪在一边，不知什么时候脱了轴。碾盘旁边的老槐树枯得只剩一根光秃秃的树干，树皮被剥光了，露出灰白的木质，上面留着密密麻麻的刀痕和指甲印。有人剥树皮的时候抓得太狠，木头上还嵌着几片干枯的指甲盖。
子鼠蹲在晚禾肩上，看着这一切。它的粟米穗抱得紧紧的，两颗黑豆眼一动不动。
晚禾走进村子。
村里的景象比一个月前更惨。一个月前她走的时候，好歹还有几户人家的烟囱冒着细烟，好歹还有几个孩子在村口转悠。现在什么都没有了。家家户户的门板半掩着，有的门板倒在地上，露出黑洞洞的屋子。院里没有炊烟，没有鸡鸣，没有孩子的哭声，连狗吠都没有。安静得像一片坟地。
地上偶尔有倒下的身影。靠墙根坐着一个老人，瘦得只剩骨头架子，头歪在肩膀上，眼睛半睁着，望着天的方向。他的旁边躺着一只碗，碗底朝上，干透了。再往前几步，一个妇女蜷在门洞下面，怀里抱着一个孩子。孩子不动了，她的手动了一下，又不动了。一只饿极的野狗趴在石碾下面，肋骨一根一根顶着皮，眼皮耷拉着，嘴巴微微张着，连抬头的力气都没有了。它的舌头耷在外面，灰白灰白的。
雪绒从竹篓里探出脑袋看了一眼，耳朵尖的粉绒暗下去，缩回去，把脑袋埋进晚禾的臂弯里。它没说话。晚禾感觉到它的心跳快了几拍，然后慢下来，闷闷的，贴着竹篓的底。
子鼠把粟米穗从怀里推出来。
它推得很慢。两只前爪捧着穗子，往晚禾的方向送，送到一半又犹豫了一下，停住了。它低头看着穗子，穗子上金黄的粟米粒在日光下泛着光，粒粒饱满，粒粒沉甸甸的。它又抬头看了看村口那个歪在墙根的老人，看了看门洞下面蜷着的妇女和不动了的孩子，看了看石碾下面那条连喘气都快喘不动的野狗。
它的胡须抖了两下。
然后它从穗子上掰了几粒粟米下来。
动作很轻，很慢。它的爪子一颗一颗地把粟粒从穗轴上抠下来，抠了七颗，放在晚禾手心里。它的爪子凉凉的，带着一点微弱的颤。
“你，你给他们分分。”
声音又尖又细，被风一吹就碎了一半。它说完就把脑袋扭到另一边，假装在看路边的枯草，但尾巴尖在身后抖个不停。
晚禾低头看着掌心里那七颗粟米。金黄的，圆滚滚的，还带着子鼠爪子上的微温。她把手合拢，攥了一会儿。然后她蹲下来，把七颗粟米分成了三份。一份两颗，一份两颗，一份三颗。她把两颗放进墙根老人身边的空碗里，把两颗放进妇女的破碗里，把三颗放在石碾下面的野狗嘴边。野狗的鼻子动了一下，眼皮抬了抬，看见粟米，又抬了抬，终于伸出舌头，把三颗粟米卷进了嘴里。
野狗嚼了很久才咽下去。吃完之后，它的尾巴尖轻轻摆了一下。
子鼠扭着头，一直没看。
晚禾路过陈婆婆家院门。
院门敞着，门板斜挂在门框上，只剩一个合页连着。院里空荡荡的，水缸倒了，灶台塌了，墙角那棵枣树连根都枯了。陈婆婆坐在门槛上。
她瘦得像一捆干柴。
原本就瘦小的身子缩成一团，佝偻着背，膝盖抵着胸口，两只手抱着一个破碗。碗里是半碗清汤，浑浊的，像洗过什么东西的水。她的头发全白了，乱蓬蓬地散着，脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的，颧骨顶起来，眼窝陷进去，嘴唇干裂发白。
她看见晚禾。
浑浊的老眼亮了一下。她张了张嘴，嘴唇动了几下，声音从嗓子里挤出来，像破风箱漏出来的气。
“禾……禾丫头……”
她想站起来。两条腿撑着地，膝盖打晃，刚直起半截身子，腿一软又坐了回去，碗里的清汤溅出来，洒在衣襟上。
晚禾跑过去。
她蹲在陈婆婆面前，握住她的手。陈婆婆的手干瘦，指节突出，皮包着骨头，手心冰凉。晚禾把子鼠给她的那几粒粟米从衣襟里摸出来，塞进陈婆婆的碗里。
“婆婆，吃。”
陈婆婆低头看着碗里那几粒粟米，金黄金黄的，圆滚滚的，在清汤里浮着。她的眼泪一下子涌出来，顺着皱纹淌下去，滴在碗沿上。
“你吃。”她把碗推回来，“你吃。你瘦了。”
晚禾按住她的手。
“您吃。”
陈婆婆的手在晚禾掌心里颤了一下。然后她忽然停住了。她抬起头，看着晚禾。浑浊的老眼里有什么东西在慢慢转动，像是在辨认什么。她握着晚禾的手，手指收紧了，攥得紧紧的。
“禾丫头。”
她的声音哑着，但很稳。
“你身上有股暖和气。”
晚禾愣了一下。
“比你娘身上暖。比你走的时候还暖。”陈婆婆的手在晚禾掌心里摩挲着，像是要确认什么，“老婆子活了一辈子，没摸过这么暖的手。”
晚禾低头看了看怀里的雪绒。雪绒正对着陈婆婆，耳朵尖的粉绒亮着，暖暖的，稳稳的。它把一缕暖意聚成小小一团，隔着空气送到陈婆婆手背上。陈婆婆看不见雪绒。但她感觉到了。她的手指在晚禾掌心里舒展了，松开了一点，又攥紧了。
晚禾轻声说：“婆婆，我回来了。以后不会饿着您了。”
陈婆婆的眼泪又涌出来。她低下头，把碗里的粟米一粒一粒地捡起来，放进嘴里，嚼得很慢很慢。她的腮帮子一鼓一鼓的，嚼了半天才咽下去。咽完之后，她抬起头，看着晚禾，忽然笑了一下。那个笑很浅，嘴角往上弯了弯，配着她满脸的皱纹和眼泪，像一块干裂的土地上冒出来的一线草芽。
陈婆婆的儿媳从屋里出来。
她站在门口，看见晚禾蹲在门槛上，看见婆婆在笑，看见那只破碗里的清汤上还浮着几粒粟米的油花。她愣了一下。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没有说出来。她的目光在晚禾脸上停了一瞬，然后移开，落到地上，又移到墙上，最后转身回了屋。脚步很轻，门帘晃了一下，就没了动静。
晚禾没有怪她。
她站起来，把陈婆婆的碗放回她手里。子鼠蹲在她肩上，回头看了一眼陈婆婆，又掰了几粒粟米，放在门槛上，用爪子拨了拨，拨到陈婆婆脚边。陈婆婆低头看着那几粒粟米，又抬头看晚禾的背影。晚禾已经背着竹篓走远了。她张了张嘴，声音被风扯碎了，听不清说的是什么。
晚禾走到林家院门外。
院门关着。门板上的漆早就掉光了，露出灰白的木头，上面留着雨水冲刷的痕迹，深一道浅一道的。院子里没有声音。没有小宝的哭闹，没有柳氏的骂声，没有老母鸡的打鸣，什么都没有。
她站在门前。
雪绒从她怀里探出脑袋，用脑袋蹭了蹭她的下巴。它的暖意贴着晚禾的喉咙，温热温热的。
子鼠蹲在她肩上，小声问：“这是你家？”
晚禾没有回答。
她抬手，按在门板上。门板冰凉粗糙，木刺扎进掌心。她停了一瞬。然后她推开了门。
门板吱呀一声响，在安静的村子里格外刺耳。
