三月二十六那天，所里给李广田办了顿饭。
饭在所里吃，灶上做的。老韩一早去买菜，买了半扇排骨，一把芹菜，几个鸡蛋，还打了一壶散酒。菜做了六个，两张桌子拼起来摆。所里的人都到齐了，王继成、吴长庚、唐玉梅、新来的小伙子、我，还有两个平日里不常来的。桌子上的碗是所里的，白的，掉了漆。
席上喝的是散酒，吴长庚从街上打来的，倒在搪瓷缸里喝。李广田平时不喝，那天喝了两盅，脸红了。他喝酒不上脸的人，那天上脸，大概是这阵子瘦了的缘故。他喝到第二盅，话比平时多了一点，说县上的路修好了，去一趟不颠了；说他家院里那棵枣树去年结得多，今年该歇一年了。都是些家常话。
那天桌上摆的菜是老韩的手艺。排骨炖得烂，芹菜炒得生了点，鸡蛋摊成饼切成条，还有一盘白菜炖豆腐，一盘拌粉条，一盘花生米。花生米是所里存着的，过年剩下的。筷子是所里的，一双一双都用过，有的短一截，是断了拿刀削的。李广田坐在中间那张桌子的主位上，坐下的时候有人给他垫了个靠垫，靠垫是布缝的，旧了，硬。
王继成喝得比谁都多，说了个笑话，说他早年间让李广田问话问怕了，一晚上没睡着，第二天起来把家底都交代了，交代完了才知道自己没犯事。一桌人笑。李广田也笑，笑完了拿手按了按腰。
一桌人笑过以后，屋里静了一下。老韩端上一盘热菜，是剩下的排骨回了锅。李广田夹了一块，没吃，搁在碗边上。他这天吃得比平时少。他这人吃饭一直少，说是胃不好，早年落下的。这些年所里吃饭，他都是头一个吃完，吃完了坐在一边抽烟，等人。那天他坐了很长时间，也没抽。
李广田在所里待了三十多年。他进所比我早，我进所的时候他已经是老民警了。那时候他跑外勤，一天走几十里路，鞋底磨得薄。后来腰不行了，才坐下来问话。他问话问得好，镇上的人认他。谁家丢了东西，谁家两口子打架，都愿意跟他说。他说的话不重，可管用。这些年经他手的卷，摞起来得有我半人高。这些事平时没人提，他自己也不提。他说的是笑话，是家常。人要走的时候，旁人才想起这些。
饭吃到晌午过后。散了以后，人陆续走，桌子上的碗筷是老韩收的。李广田没马上走，他把自己的东西收拾了一下。过了年他就开始收拾，一天收拾一点。东西不多，一个搪瓷缸，一个烟袋，一包烟叶，还有抽屉里的一些纸。纸是这些年攒下的，有抄坏的，有留样的。他把它们分成两摞，一摞烧，一摞带走。捆纸的绳是棉线的，颜色发灰，是从档案室拿的。他把纸理了理，没用的搁在桌上，有用的装进一个布包里。
我帮他拿布包，他不要，说自己拿得动。他站起来的时候慢，一手扶着桌子，一手扶着椅背。桌子是旧桌子，桌面上有一道一道的划痕，是这些年让钢笔和锥子划的。
我们一起走到门口。门口那块新牌子挂了半年，白底黑字，白得还晃眼。他站在牌子底下，回头看了一眼院里。院里那棵柿子树还没发芽，枝子是黑的。
他说，德明，我走了。
我说，你走好。
他往前走了两步，又停下，回过头来，说了句话。他说，我记东西爱多记，你少记。
说完他就走了，没等我答话。他的背影往街那头去，右腿拖着，走得不快。街上没什么人，卖菜的车从东头过来，铃铛响了一阵，他往边上让了让。
我在门口站着的时候，日头偏西，街上的人多起来了，接孩子的，卖菜的，收工的。这些事天天有，那天看着却不一样。我在想，李广田那句话里到底有几层意思。他爱多记，是说他记的多；他让我少记，是让我记的少。他要是心里干净，为什么说这个。他要是心里不干净，为什么只说这个，不把话说全。人到了要走的时候，说不全的话比说全了的话还重。
我站在门口，站了一会儿。这句话我听了，也听进去了。他爱多记，让我少记。这话是什么意思，一时想不透。可我当下有个念头。
他这是认了。
他多记，所以他知道的多。他让我少记，是让我别往里走。他要是不知道我在找什么，这话就白说了；他要是知道，这话就是留给我的。这两种情形，我分不出是哪种。反正那一刻，我认定的是头一种。这话他没明说，可意思到了，临走的时候单说这一句，不会是随口。
他走以后，我回档案室坐了一会儿。屋里的抽屉还开着，是他翻过的那个，里头剩下的东西我没动。桌上那半盒火柴还在原来的位置，灯还是那盏灯。我坐着，把那天的事从头过了一遍：他喝酒的样子，他说枣树的话，他收拾抽屉，他扶门框。过完了，我心里那句话还是那句，他这是认了。可这句话说出口，自己又觉得轻。轻了以后我又想，大概不是认了，是别的。是别的什么，说不上来。
散的时候太阳斜了，照在墙上，墙上那块白的地方亮起来，是前年撕年画留下的。李广田站在院子里，跟大家一一说话。跟王继成说让他少喝酒，跟吴长庚说车开慢点，跟唐玉梅说纸别断。跟小伙子说，抄材料慢慢来，快了容易错。他说这些话的时候一条一条，像在交代什么。交代完了，他才回屋拿他的布包。总之那天他说了不少话，比这一个月说的都多。
那天的酒还剩了小半壶，吴长庚提回去了。桌上没剩什么，菜都吃完了，就那盘粉条剩了半盘，老韩倒了。李广田临走前，把自己那块抹布洗了，搭在窗台上。抹布是他自己带的，用了几年，洗得发白。
我回身进院，把大门掩上。门轴响了一声。院里静，灶房那边老韩在刷锅，水响，一下一下的。刷锅水倒进墙根的泔水桶里，桶满了，浮着一层油花。炉子上的水壶还温着。
