雨丝斜斜地打在车窗上，玻璃上挂着一层薄薄的水雾。

我伸手抹开一小块，看见窗外灰蒙蒙的天，和远处几栋老旧的居民楼。

临江市到了。

出租车停在市公安局门口，我付了钱，拖着那只黑色行李箱走下车。轮子碾过湿漉漉的地面，发出咕噜咕噜的声响。门口站岗的保安看了我一眼，目光在我脸上停了半秒，又移开了。

二十八岁，省厅法医科最年轻的副主任科员。

三个月前，我递交了调岗申请。理由写的是：希望到基层锻炼，积累一线经验。

领导看了我很久，说林薇，你想好了？省厅的平台多少人挤破头都进不来。

我说想好了。

他没再劝。

人事科在三楼。走廊里飘着一股陈旧的消毒水味，混着潮湿的霉气。接待我的是个姓王的干事，四十多岁，戴一副黑框眼镜，接过我的调令时眉毛挑了一下。

"林薇？"他抬头看我，"省厅下来的那个？"

我点点头。

他低头翻材料，嘴里嘟囔了一句："还真来了。"

我没接话。

手续办得很快。王干事递给我一张门禁卡和一把钥匙，指了指走廊尽头："法医室在那边，你自己先过去看看。工位可能有点乱，老周……哦不，老刘快退休了，东西一直没怎么收拾。"

他说到"老周"的时候顿了一下，改口成了"老刘"。

我听见了，但没问。

走出人事科的时候，我听见身后传来压低的声音。

"就是她？看着挺年轻的啊。"

"省厅待得好好的，跑咱们这小地方来，图什么？"

"谁知道呢，说不定是犯了事儿下来的。"

"嘘，小声点——"

脚步声远了。

我垂着眼，继续往前走。

法医室在二楼最里面。推开门，一股灰尘味扑面而来。房间不大，靠窗摆着两张办公桌，靠墙是一排铁皮柜子，柜门上的漆掉了大半。靠里的那张桌子堆满了文件盒和杂物，椅子背上搭着一件洗得发白的白大褂。

老刘的工位。

靠窗的那张空着，桌面上蒙着一层灰，角落里塞着几本翻旧了的解剖学教材。

我把行李箱靠在墙边，卷起袖子开始收拾。

刚擦了没两下，门被推开了。

一个扎着马尾的年轻女孩探进头来，圆脸，眼睛很大，手里抱着一摞文件夹。

"你是新来的林法医吧？"她笑起来，露出两颗虎牙，"我叫苏晓，辅警，在刑侦队帮忙。张局让我过来带你认认路。"

"谢谢。"

"别客气别客气。"她把文件夹往旁边桌上一放，挽起袖子就过来帮我，"哎呀这桌子脏的，老刘叔也是，东西堆得跟小山似的。"

她手脚麻利，一边擦桌子一边跟我聊天。

"林法医你之前在省厅啊？那怎么想着来临江了？我们这儿案子可少了，一年到头没几起像样的，大部分都是交通事故、邻里纠纷什么的。"

我拧干抹布，慢慢擦着桌角。

"想换个环境。"

"哦——"她拖长了声音，明显不太信，但也没追问，转而指着靠里那张桌子说，"那就是老刘叔的位置，他下个月就退休了。对了，你吃饭了吗？我们食堂中午有红烧肉，挺好吃的——"

话没说完，门口传来一个男人的声音。

"苏晓，你在这儿干嘛呢？"

苏晓回头，立刻站直了："陆队！"

我抬起头。

门口站着个男人，三十出头的样子，穿着深灰色夹克，个子很高，肩宽腰窄。他头发剪得很短，眉骨偏高，眼窝微陷，看人的时候目光很沉，像能把你从头到脚扫一遍。

陆峥。刑侦队队长。

我在来之前查过他的资料。三十二岁，临江刑侦支队队长，从警十年，经手案件两百余起，破案率在全市排前三。

他看了我一眼，目光在我脸上停留了两秒，然后点了点头。

"新来的法医？"

"林薇。"我说。

"陆峥。"他言简意赅，转头对苏晓说，"张局找你，去一趟。"

"哎好！"苏晓应了一声，临走前冲我挤了挤眼睛，用口型说了句"回头聊"。

门关上了。

办公室里只剩下我们两个人。

陆峥没走，他站在门口，手插在夹克口袋里，视线扫过我刚收拾了一半的工位，又落回我脸上。

"省厅的？"

"是。"

"临江庙小，怕是容不下你这尊大佛。"

他说这话的时候语气很平，听不出是讽刺还是陈述事实。

我放下抹布，迎上他的目光。

"我会做好本职工作。"

他看了我几秒，嘴角似乎动了一下，但没笑。

"希望你说到做到。"

说完他转身走了。

我站在原地，听见他的脚步声消失在走廊尽头。

办公室里安静下来。

我重新低下头收拾桌子。抽屉拉开的时候，里面掉出来一个旧相框，玻璃碎了一角。我弯腰捡起来，翻过来——

照片上是一群人的合影，背景是省厅法医科的门牌。

站在最左边的那个老人，头发花白，戴着老花镜，笑得一脸慈祥。

老周。

我的手指在相框边缘停住了。

喉咙忽然有些发紧。

我盯着照片看了很久，然后把它翻回去，轻轻放回抽屉最深处。

中午去食堂吃了饭。苏晓果然拉着我坐了一桌，一边吃一边给我介绍局里的人。

"那个戴眼镜的是技术科的小赵，那边两个是法医助理，大李和小王。对了，老刘叔今天请假没来，明天你应该能见到。"

她凑近了一点，声音压低："林法医，我跟你说个事儿，你别往外传啊。"

我夹菜的手顿了一下。

"咱们局里有个不成文的规矩，"她咬了咬筷子，"就是那种……民间的死亡，只要现场看着像意外，一般不会做完整解剖。走个简易流程，家属没意见就结案了。"

我慢慢咀嚼着嘴里的饭，没说话。

"你也知道，咱们这儿小地方，人情关系复杂，多一事不如少一事嘛。"她笑了笑，"不过你是省厅下来的，可能不太习惯。但慢慢就好了。"

我放下筷子，端起汤碗喝了一口。

"知道了。"

苏晓似乎还想说什么，但看我没什么反应，也就没再提。

下午张局找我谈话。

办公室很大，装修是十几年前的风格，皮沙发有些开裂，茶几上摆着一套功夫茶具。张局五十多岁，头发梳得一丝不苟，笑起来眼角堆起很多褶子。

"小林啊，欢迎欢迎。"他给我倒了杯茶，"省厅的优秀人才，主动申请到我们临江来，我们是很高兴的。"

我说了句"谢谢张局"。

他端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说："不过临江的情况你可能不太了解。我们这儿经济一般，人口也不多，一年到头刑事案件没几起。法医这边呢，日常工作以交通事故、非正常死亡的初检为主，重大案件很少。"

他放下茶杯，看着我，语气像是在嘱咐，又像是在敲打。

"所以啊，你到了这边，心态要放平。不要像在省厅那样事事较真，基层有基层的工作方式，明白吗？"

我点了点头。

"明白。"

他满意地笑了："那就好。有什么困难随时来找我。"

走出局长办公室的时候，天已经阴得更厉害了。

我回到法医室，把剩下的东西收拾完。抽屉深处那个相框，我没有再拿出来。

下班时间到了。

苏晓过来问我住的地方找好了没，我说找了个短租公寓，离局里不远。她非要送我到楼下，一路上叽叽喳喳说个不停。

"林法医你一个人住啊？那晚上注意安全，我们这片区晚上路灯不太亮。对了，你周末一般干嘛？我们这儿没什么好玩的，不过有个菜市场挺热闹的——"

她的话被一阵急促的电话铃声打断了。

是刑侦队的内线电话。

苏晓接起来，听了几秒钟，脸色变了。

"好，马上！"

她挂了电话，转头看我，表情严肃起来。

"林法医，出警。城郊翡翠湾小区，有人从楼上掉下来了。"

我拎起墙边的法医勘验箱。

"死者情况？"

"初步判断是酒后失足，从天台坠落。户主叫顾明远，做建材生意的，本地有名的富商。"苏晓一边穿外套一边说，"张局刚打了电话，让先做尸表检查，优先按意外方向处理。"

我扣上勘验箱的锁扣。

咔哒一声。

"知道了。"

雨还在下。

警车驶出市局大门的时候，我透过车窗最后看了一眼这座小城。灰暗的天空下，街道两旁的梧桐树被雨水打得东倒西歪，霓虹灯在积水里碎成一片一片的光斑。

老周。

我在心里默念了一遍这个名字。

三年了。

我终于来了。

警车拐上环城路，雨刮器来回摆动，发出单调的声响。苏晓坐在副驾驶，回头看了我一眼。

"林法医，你还好吧？第一次出警就碰到这种案子。"

"我没事。"

我低头看了一眼自己的手。手指修长，指甲剪得很短，指腹上有常年握解剖刀留下的薄茧。

这双手解剖过一百二十七具尸体。

每一具，我都记得。

警车驶入翡翠湾小区的时候，警戒线已经拉起来了。几辆私家车歪歪斜斜地停在路边，几个穿着睡衣的业主站在远处围观，窃窃私语。

"听说是喝多了自己摔下来的……"

"不可能吧，顾老板酒量很好的……"

"嘘，警察来了，别说了……"

陆峥已经到了。他站在单元门口，手里拿着一个笔记本，正在跟一个穿西装的男人说话。看见我们下车，他朝我这边看了一眼。

"法医到了。"他对那个男人说了一句，然后朝我走过来。

"现场在三楼天台，死者男性，四十五岁左右，身高一米七五，体重约八十公斤。坠落高度约十米，头部着地。"他的语速很快，"初步判断是酒后失足，但——"

他顿了一下，目光落在我脸上。

"你来判断。"

我拎起勘验箱，跟他进了楼道。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。苏晓打开手机电筒，光柱在墙壁上晃动，照亮了斑驳的墙皮和满地的烟头。

三楼。天台门虚掩着。

推开那扇铁门的时候，一股冷风灌了进来。

雨更大了。

我抬头看了一眼天台边缘，又低头看向地面。

一具男性尸体趴在积水里，身下漫开一大片暗红色的液体，被雨水稀释后顺着地面裂缝缓缓流淌。

我蹲下来，打开勘验箱。

橡胶手套套上手的瞬间，那种熟悉的触感回来了。

冰凉，紧绷，像第二层皮肤。

我深吸了一口气，俯下身，将手伸向那具冰冷的躯体。

"开始尸表检查。"