铁门被推开时发出的声音像是生锈的齿轮在尖叫。
林恪睁开眼，发现自己躺在一张不到一米宽的床上。墙壁是灰色的水泥，角落里有个蹲坑，除此之外这间屋子什么都没有。屋顶很高，一盏昏黄的灯吊在那里，嗡嗡作响。空气中弥漫着一股霉味和汗味混合的气息，像是有人在这间屋子里关了很久很久。
他坐起来，肩膀还在疼。刚才那一拳挨得不轻，但现在不是关心这个的时候。他活动了一下脖子，环顾四周，试图记住这个鬼地方的每一个细节——门是铁的，窗是封死的，墙角有个摄像头正在闪着红光。
门外传来脚步声，不紧不慢，停在他的牢门前。
“想什么呢？”
声音很熟，是那个中年人。他打开门，手里端着一盘东西——两个馒头、一碗水，还有一小碟咸菜。
“谢谢关心。”林恪说，声音平静，“在想你们说的法则。”
中年人把食物放在床边的小桌上，自己拉过一张椅子坐下。他的军装领口敞着，露出里面的白色背心。看起来像是个随时准备打架的人。
“在想它怎么控制概率？”中年人问。
“在想，”林恪抬起头，直视着他的眼睛，“有没有可能，人可以在不被控制的情况下，仍然保持一定的秩序？”
中年人愣了一下，然后笑了。那笑声很低，像是从胸腔里挤出来的。
“你还在想那件事。看来你真的很执着。”
“执着是优点。”林恪说，“至少比麻木好。”
中年人点点头。他拿起馒头，掰成两半，递给林恪一半：“吃点东西。你还有力气想这些有的没的，说明还没饿够。”
林恪接过馒头，没有立刻吃，而是放在手里掂了掂。这个动作让中年人挑了挑眉。
“怕我下毒？”
“怕你下药。”林恪说，“你们能通过概率引导杀人，下点药算什么。”
中年人又笑了：“你对我们了解不少。”
“不多，”林恪咬了一口馒头，味道很差，像是用过期面粉做的，“但足够我知道，你们不是简单的暴力组织。你们有理念，有目的，甚至有……理想。”
“理想？”中年人重复这个词，像是在回味它的含义，“这么说也行。我们确实有理想——让这个世界保持稳定，让大多数人能好好活着。”
“大多数人，”林恪说，“那少数人呢？比如我，比如周衍，比如所有觉醒者。”
中年人脸色沉了沉：“你们是变量。变量就要被修正，这是法则的规则。”
“法则，”林恪放下馒头，直视着中年人的眼睛，“你们口口声声说法则，但它到底是什么？是神？是程序？还是你们给自己找的借口？”
中年人没有立刻回答。他站起身，在狭小的牢房里走了两步，然后停在墙边，背靠着墙，双手抱胸。
“法则不是神，也不是程序。”他说，声音变得严肃，“法则是一种……平衡。它不是谁创造的，它就在那里，像物理定律一样。你改变不了它，只能适应它。”
“适应？”林恪冷笑一声，“适应被它安排好的命运？适应每天几点起床、吃什么早餐、跟什么人说话？适应活到多少岁然后怎么死？”
中年人皱眉：“你把法则想得太简单了。它不是控制，它只是……调整。让大多数人的选择看起来合理，让社会能运转下去。”
“调整可能性就不是控制？”林恪反问，“如果我告诉你，明天你有七成概率会死，你会怎么想？你会觉得自己是自由的，还是觉得有一条看不见的绳子套在你脖子上？”
中年人沉默了。几秒钟后，他开口：“你很会辩论。”
“我只是说出事实。”林恪说，“你们害怕外来者，是因为我们会打破这种平衡。但你们有没有想过，为什么我们会打破平衡？因为我们不受控制。不受控制，意味着不确定。而你们——”
他顿了顿：“你们恐惧不确定。”
中年人盯着他看了很久，眼神复杂。那种眼神里有愤怒，有警惕，但还有一丝……欣赏？
“你知道最可怕的是什么吗？”中年人突然说，“不是你刚才说的那些话。而是你说的……我没办法反驳。”
林恪心里一动，但他没有表现出来。
“那就证明给我看，”他说，“证明给我看，你们的法则不是控制，而是引导。证明给我看，人可以有自己的选择，而不是被概率推着走。”
中年人站起身，走向牢房门口。他的手放在门把上，停顿了一下。
“一年，”他说，“我给你一年时间。如果一年后你能让这座城市的一半人接受你的想法，我就承认你的第三条路。”
“一言为定。”
中年人打开门，正要走出去。
外面突然传来一声巨响。
不是枪声，不是爆炸，是某种更沉闷的声音，像是有什么东西从内部炸开了。整栋建筑都震动了一下，墙上的灰尘扑簌簌往下掉。天花板上的灯泡摇晃着，在墙上投出晃动的影子。
“什么情况？”中年人脸色大变。
外面传来尖叫声和脚步声，杂乱无章。然后又是一声闷响，这次更近，仿佛就在隔壁。墙壁上出现了一道裂纹，灰尘从缝隙里簌簌落下。
林恪和中年人对视一眼，两个人都从对方眼里看到了同样的疑问。
有人闯进来了。
