他往南走了很多天。
草越来越密，树越来越多，空气里的字也重新浮出来，一行一行地漂着，有的快，有的慢，有的撞在一起就散了，散成更小的笔画，再慢慢拼回去。他走在草里，草叶扫过脚踝，软软的。他没有低头看，一直走。
走了十来天，他看到了矮墙。
矮墙很旧了，石头缝里长着青苔，墙头上搁着石头，一块一块的，大小不一。他走过第一面墙的时候，顺手摸了摸墙头上的石头，凉的，湿的。他没有往上加石头，就走过去了。走到第二面墙，墙上还是石头，排列的方式和之前不太一样，有几块是新搁上去的，边缘还锋利。他看了一眼，继续走。
走到第三面墙的时候，他看到了人。
一个中年男人坐在墙根下，背靠着墙，腿伸直了搭在草上，手里拿着一块石头，用另一块石头慢慢磨着，磨一会儿，翻过来看一眼，再磨。男人穿的衣服旧了，袖口磨出了毛边，脸上有风霜的纹路。他听到脚步声，抬起头。
“你从北边来的？”男人问。
“嗯。”
“北边有什么？”
他想了想。“纸的边缘。”
男人点点头，低下头继续磨石头。磨了一会儿，又说：“我也去过那边。很久以前了。”
“你在这里做什么？”
“刻石头。”男人把手里的石头翻过来给他看，“刻名字。路过这里的人，我都刻一个，搁在墙头上。以后再来的人，看到名字，就知道有人走过。”
他没说话，看着男人手里那块石头。石头上已经刻了一半，是个“李”字，笔画磨得慢，但很清楚。
男人抬头看他：“你叫什么？”
他想了想。他不知道自己叫什么。他从来没想过这个问题。他站在那里，想了一会儿，摇了摇头。
“没名字？”男人问。
“没有。”
“那你刻什么？”
他又想了想。他低头看了看自己的手，掌心里什么都没有，干干净净的。他想起自己之前在路上做过的事。他在纸上划过横，在树皮上刻过钩，在沙面上写过“是”字，在空白里坐过、推过墙、按过掌印。但他没有一个名字。他不知道自己是谁。
“刻一个记号吧。”他说。
男人把石头递给他，又从旁边摸了一块尖的给他。他接过石头，捏在手里，蹲在墙根下。他想了很久，然后开始刻。他刻的不是字，是一个钩。一道横，末端微微上挑。很简单，一笔就完了。刻完之后，他把石头递给男人。男人接过去看了一眼，翻过来翻过去看了两遍。
“不认识。”男人说。“但好看。”
男人站起来，走到墙边，找了一个空位，把石头搁上去。石头搁稳了，和旁边那些刻了名字的石头挨在一起。他又看了一眼那个钩，然后走回来，重新坐在墙根下，拿起另一块石头，开始磨。
“你要走了？”男人问。
“嗯。”
“往南？”
“嗯。”
“南边就是旧楼了。你走过？”
“走过。”
“还走？”
“还走。”
男人没再问，低头磨石头。他站了一会儿，转身往南走。走了几步，回头看了一眼。男人还坐在墙根下，低头磨着石头，墙头上那块刻着钩的石头，安安静静地搁在那里，和别的石头一起，面朝南方。
他转回头，继续走。
（第三十一卷 第三十七章 完）
