1

那天晚上，林砚没有睡好。

她躺在床上翻来覆去，脑子里全是周瑶的话和那本深蓝色笔记本的最后一页。凌晨两点多，她终于放弃了入睡的尝试，爬起来，从抽屉里拿出沈秀兰笔记本的原件，坐在床边一页一页地翻。

这次她翻得很慢，每一页都用指尖摩挲过纸面，感受纸张的纹理、墨迹的凹凸、折痕的深浅。沈秀兰写字很用力，圆珠笔的痕迹深深地嵌进纸纤维里，有些地方甚至把纸划出了细小的口子。

翻到枫林晚时期的记录时，林砚的手指停在了一页上。

那一页的纸张和前后页明显不同。其他页都是平整的，只有这一页被反复折叠过，折痕交叉成一个“井”字，纸面已经被磨得发亮、发薄，有些字迹都模糊了。沈秀兰显然在这一页上反复打开、合上、再打开、再合上，看了无数遍。

林砚把台灯拉近，仔细辨认那些被磨损的字迹。

这一页没有项目编号，没有目标分析，没有时间线。格式和整本笔记本格格不入，像是沈秀兰在某个深夜忽然写下的、和“项目”无关的东西。

上面只有一句话：

“有人在我的门外站了四十分钟。我没有开门。”

林砚把那行字看了很多遍。

沈秀兰的笔记本里，所有的记录都是关于别人的。她观察别人、分析别人、记录别人。但这一页，她记录的是自己。不是“目标”做了什么，而是“我”做了什么。

“我没有开门。”

沈秀兰承认了。在那四十分钟里，她害怕了。一个看了别人十年的人，第一次被人看回来，第一次在自己的门外感受到了那种被窥视的、无处可逃的恐惧。

而这条记录的日期——

林砚翻到前后页对照，确认了时间：2021年7月底。

那是沈秀兰在枫林晚的最后一个月。一个月后，她搬走了，搬进了桃源小区4号楼502。

在桃源小区，她住了三年。三年里，她记录了刘建国的每一个操作，记录了整栋楼每一户的弱点，但她再也没有在自己的笔记本里写过“我没有开门”这样的话。

因为那一次，她真的被吓到了。

2

林砚合上笔记本，在黑暗中坐了一会儿。

凌晨三点的房间很安静，只有窗外偶尔驶过的车声和冰箱压缩机嗡嗡的响动。她拿起手机，犹豫了一下，给陆则发了一条消息。

“沈秀兰在枫林晚最后一个月，有人在她门外站了四十分钟。她没开门。”

消息发出去之后，她以为陆则已经睡了。但几分钟后，手机亮了。

“谁？”

“不知道。但她怕了。”

陆则的回复来得很快：“明天去查。”

林砚放下手机，重新躺回床上。她闭上眼睛，脑子里开始拼凑一幅画面——2021年7月，枫林晚3号楼302。深夜。沈秀兰坐在客厅里，或者站在门后，透过猫眼看着门外。门外站着一个人。那个人不说话，不敲门，不离开。站了四十分钟。

四十分钟，够干什么？

够想很多事情。够把一个人一辈子的恐惧都调动起来。够让一个自认为掌控一切的人，第一次体会到什么叫“被动”。

林砚翻了个身，把被子拉到下巴。

沈秀兰在那四十分钟里想的是什么？她有没有想过报警？有没有想过开门？有没有想过从窗户逃走？

还是——她认出了门外的人？

3

第二天上午，林砚和陆则去了枫林晚。

这一次他们开了所里的车，穿着制服。枫林晚小区白天比晚上更冷清，院子里几乎看不到人，门口的保安室里坐着一个打瞌睡的老头。

他们直接去了3号楼。林砚上次来的时候，只在楼道里转了一圈，没有进到302里面。这次她敲了301的门，还是那个围裙女人。

“又是你？”女人认出了林砚，表情里带着一丝警惕。

“阿姨，我想问一件事。”林砚出示了工作证，“302以前住的那个老太太，2021年7月左右，有没有发生过什么特别的事？”

“特别的事？”女人想了想，“你指的是什么？”

“比如说，有没有人来敲过她的门，或者在她门口站着？”

女人的表情变了。她左右看了一眼楼道，像是在确认没有其他人，然后压低声音。

“你们进来。”

林砚和陆则跟着她进了屋。女人关上门，请他们坐在沙发上，自己站着，双手在围裙上搓了搓。

“我跟你们说一件事，你们别觉得我神经病。”她说，“2021年7月，具体哪天我不记得了。那天晚上我睡得早，大概十一点多就上床了。半夜不知道几点，我被一阵声音吵醒了。不是敲门声，是脚步声。有人在楼道里走来走去。”

“走了多久？”

“我不知道。我醒的时候可能已经走了一会儿了。我趴在猫眼上看了一眼，但什么都看不见——楼道里的声控灯没亮，黑漆漆的。”

“然后呢？”

“然后我就没管，回去睡了。第二天早上出门的时候，我看到302门口的地上有一小片东西。像是被踩碎的花瓣，红色的。”

林砚和陆则对视了一眼。

“花瓣？”

“对，红色的。很小一片，被踩碎了，粘在地上。我以为是楼上谁家扔垃圾掉出来的，没在意。但后来我碰到302的老太太，问她昨晚有没有听到动静，她的脸色一下就变了。她什么都没说，扭头就走了。”

“之后呢？”

“之后没几天，她就搬走了。”女人说，“走得特别急。家具都没怎么收拾，有些东西直接扔了。我后来在楼道里捡到一个东西，本来想还给她的，但她已经走了。”

“什么东西？”

女人转身走进卧室，翻了一会儿，拿出一个小塑料袋。塑料袋里装着一个东西——一个很小的、白色的塑料卡片，大约指甲盖大小，上面有一行极细的字。

陆则接过塑料袋，隔着塑料看了看。

那是一个存储卡。MicroSD卡。指甲盖大小，白色，上面印着一行产品编号。

“我在302门口的地上捡的。”女人说，“不知道是不是她的，但掉在她门口，应该是她的吧？”

林砚看着那张存储卡，心跳加速。

沈秀兰搬走得很急。她在那四十分钟之后搬走了，甚至没有来得及捡起掉在门口的东西。

这张存储卡是谁的？

是沈秀兰自己的，还是——门外那个人的？

4

回到派出所，陆则把存储卡插进了电脑。

存储卡容量很小，只有两个G。里面只有一个文件夹，文件夹里只有一个视频文件。

视频时长四十分钟整。

陆则点开了视频。

画面是黑白的，夜视模式，角度是从地面向上仰拍。镜头固定不动，拍的是楼道天花板的角落。画面里能看到302的门框下沿和一部分地面，但看不到门本身。

拍摄位置：302门口的地面上。

有人把存储卡里的视频文件设置成了自动拍摄模式，把设备放在302门口的地上，镜头朝上对着楼道。拍摄时间是深夜，具体日期在文件属性里——2021年7月28日，凌晨1点03分到1点43分。

和沈秀兰笔记本里那条记录的日期完全吻合。

视频的前三十五分钟什么都没有。画面里只有空荡荡的楼道、天花板上的裂纹、还有偶尔从窗外透进来的路灯光。

第三十六分钟，画面里出现了一个人影。

从楼梯口方向走过来，脚步很轻，几乎没有声音。人影在302门口停下来。借着微弱的光线，能辨认出那个人穿着一件深色的长袖衣服，头发偏长，披在肩上。

身形偏瘦。比沈秀兰高一些。

那个人站在302门口，一动不动。站了四分钟。

然后，他弯下腰。

从口袋里掏出一样东西，放在302门口的地面上。放好之后，他直起身，又站了一会儿，然后转身走了。

整个过程不到五分钟。

之后的视频里，楼道恢复了空荡荡的状态，直到第四十分钟结束。

陆则把视频倒回去，定格在那个人弯腰放东西的画面。

东西很小，看不太清。但从形状和大小来判断，可能是一张纸条，或者一个小物件。

林砚盯着屏幕上那个模糊的身影，心跳得很重。

“这个人，”她说，“不是沈秀兰的目标。”

“对。”陆则说，“这个人是来找沈秀兰的。”

一个在凌晨一点，站在沈秀兰门口四十分钟的人。不敲门，不说话，只是站着。然后放下一件东西，离开。

他放的什么？

林砚想起301女人说的——302门口的地上有一小片红色的花瓣。被踩碎了，粘在地上。

那个人放在门口的，是一朵花。

一朵红色的花。

深夜一点，把一朵花放在沈秀兰的门口，站了四十分钟，然后离开。

这不是骚扰。

这是一种——仪式。

5

林砚没有马上告诉周瑶这件事。

她需要先搞清楚，那个深夜站在沈秀兰门口的人是谁。视频里看不清脸，但身形、步态、头发长度，都可以作为比对依据。

她把视频截图发给了技术中队，让他们做步态分析和身高推算。结果需要几天才能出来。

但林砚等不了几天。

她把视频截图打印出来，带去了看守所。

沈秀兰坐在会见室里，看到林砚进来的时候，表情比上次平静了许多。她穿着识别服，头发剪短了，气色比刚进来的时候好了一些。

林砚坐下来，隔着玻璃看着她。

“沈阿姨，我今天来，是想问你枫林晚的事。”

沈秀兰的手指在桌面上微微动了一下。

“什么事？”

“2021年7月28号，凌晨一点，有人站在你家门口四十分钟。”林砚把视频截图翻过来，贴在玻璃上，“这个人，你认识吗？”

沈秀兰看着那张模糊的截图。

她的表情变了。

不是害怕，不是惊讶。是一种林砚从未在她脸上见过的东西——一种被戳穿了最后一道防线之后的、彻彻底底的空白。

“你怎么找到的？”沈秀兰的声音很轻。

“301的邻居在地上捡到了一张存储卡。”林砚说，“卡里的视频拍了四十分钟。你门外有一个人，站了四十分钟，放了一朵花在地上。”

沈秀兰的眼睛慢慢地闭上了。

她闭着眼睛，沉默了很久。会见室里很安静，只有空调外机的嗡嗡声从远处传来。

“那是陈默。”她终于开口了。

林砚的手指在玻璃上停住了。

“陈默？”

“1201那个陈默。”沈秀兰睁开眼睛，目光落在桌面上，没有看林砚，“她在枫林晚住过。在我搬走的前一年。她家住在402，我住302。她当时才十五六岁。”

“深夜站在你门口的那个人，是陈默？”

“是她。”沈秀兰说，“她在告诉我，她知道我在看她。她也在看我。那朵花是她放在窗台上的那盆花。她折了一枝，放在我门口。意思是——”

“意思是什么？”

沈秀兰抬起头，看着林砚。

“意思是，她把花还给我了。”

林砚的呼吸停了一拍。

“她知道了你所有的事？”

“她不知道全部。”沈秀兰说，“但她知道我在看她。她站在窗边让我看，然后把窗台上的花折了一枝，在半夜放在我门口。她没有敲门，没有骂我，没有报警。她只是放了一朵花，站在我门口四十分钟，然后走了。”

“她为什么站在门口四十分钟？”

“因为她知道我在门后面。”沈秀兰说，“她知道我不敢开门。她在告诉我——你可以在窗台上看我，我也可以站在你门口看你。你看我的时候，我在看你。你不开门的时候，我站在这里。你想不想知道我下次会做什么？”

林砚的后脊背蹿起一层细密的寒意。

一个十五六岁的小姑娘，在凌晨一点，站在一个成年人的门口四十分钟，放了一朵花。她没有做任何违法的事，没有留下任何可以被追责的痕迹。但她传递了一个信息——你的所有手段，我都知道。你的所有招数，我都能看穿。你控制不了我。

这是沈秀兰一生中唯一一次被人用同样的方式对待。

所以她怕了。

所以她搬走了。

所以她再也没有在自己的笔记本里写过自己的事。

因为那一次，她成了别人笔记本里的“目标”。

6

林砚从看守所出来的时候，天在下雪。

很小很小的雪，落在肩膀上就化了。她站在台阶上，把外套拉链拉到最上面，呼出的气变成一团白雾。

沈秀兰最后说的话还在她脑子里回响。

“小林，你知道我为什么把笔记本给你吗？”

“不知道。”

“因为你是第二个。”沈秀兰说，“第一个是陈默。她看穿了我。你是第二个。你也看穿了我。”

林砚没有说话。

“但你和陈默不一样。”沈秀兰说，“陈默看穿我，是为了证明她比我强。你看穿我，是为了——把我从那个门后面拉出来。”

沈秀兰说这句话的时候，眼睛是红的。

林砚站在雪里，想着这些话，忽然觉得鼻子有点酸。

她掏出手机，翻到周瑶的号码。犹豫了几秒，她发了一条消息。

“陈默那朵花，是月季。红色的。”

周瑶的回复来得很快。

“你怎么知道？”

“因为你姐姐在窗台上养了十年。月季能活十年。那盆花没有死。只是冬天不开花。”

周瑶没有再回复。

林砚把手机收起来，走向停车场。

雪越下越大了。