雨下到第十三天，我开始坐不住了。

汀兰榭的屋檐下挂了一排水帘，滴答滴答，一刻不停。院子里的积水已经没过脚踝，知鸢让人在廊下铺了木板，踩上去吱呀作响。

我坐在桌前，面前摊着一摞信。

江南来的信说，长江沿岸的堤岸已经泡了半个月，多处出现管涌。地方官上报说"雨水丰沛，禾苗得益"，但附在信后的密报里，秦掌柜的人写了实情：三个县的堤脚已经空了，沙土被水掏空，只剩一层泥皮撑着。

京郊来的信更让人心惊。

永定河的水位，比往年最高线还高出三尺。堤岸有七处裂缝，最宽的地方能塞进一根手指。顺天府的河工去看了，回来跟里正说"不妨事"，里正就没敢往上报。

我捏着那封信，手指发凉。

前世就是这样。

地方官怕担罪责，瞒报。朝廷觉得是寻常夏雨，不理会。等到堤岸真的塌了，洪水一夜之间冲进村子，死的人已经来不及救了。

"知鸢。"我喊了一声。

知鸢从外间进来，裙角湿了半截。

"把笔墨拿来。"

"小姐要写什么？"

"奏疏。"

她愣了一下，没多问，转身去取笔墨。

---

我磨了墨，铺开宣纸。

笔尖蘸饱了墨，悬在纸上，停了一瞬。

然后落笔。

我先写了各地水位。江南几州，长江水位几何，堤岸状况如何。京畿周边，永定河、潮白河、温榆河，各是什么情形。每一处，都标了危险等级。

再写堤患。

管涌是什么，裂缝怎么发展，沙土被淘空之后会怎样。这些地方，我写得极细。因为朝堂上那些大老爷们，未必知道河堤是怎么塌的。他们只坐在殿里听人汇报，以为"雨水丰沛"就是好事。

最后写方案。

怎么加固堤岸——用柳条编筐装土，比单纯堆土牢靠。怎么分流——在低洼处挖引水渠，把水引到荒地里。怎么备料——提前征集麻袋、木桩、石灰，存在沿河各县。怎么疏散——沿河百姓提前三日迁到高处，老弱病残优先。

每一条，我都写了具体怎么做。

不是空话。

是去年在封地，我带着人修沟渠、筑田埂，一点一点试出来的办法。哪些管用，哪些不管用，我心里有数。

写完最后一个字，天已经擦黑了。

我把奏疏从头到尾读了一遍，吹干墨迹，折好，放进信封。

知鸢端着饭菜进来，看到桌上的信封，问："小姐，这个……真能递上去吗？"

"靠我自己不行。"我说，"得靠父亲。"

"侯爷他……会愿意吗？"

"他会的。"我站起身，"他现在对萧玦已经起了戒心。侯府要自保，就不能在灾年什么都不做。这份奏疏递上去，不管成不成，至少让圣上知道，侯府关心民生。"

知鸢点点头，又问："那要是朝堂上的人嘲笑小姐呢？"

我笑了笑。

"那就让他们笑。"

---

我去见父亲的时候，他正在书房里看兵书。

苏崇山今年四十有三，鬓角已经白了不少。他年轻时跟着老侯爷在边关打过仗，脸上有一道浅浅的疤，从眉骨斜到颧骨。不笑的时候，看着很凶。

我站在门口，敲了敲门。

"进来。"

我走进去，把信封放到他桌上。

"父亲，女儿有一事相求。"

他抬眼看我，没说话，伸手拿起信封，拆开。

我站在一旁，看着他的表情一点点变沉。

他看得很慢，每一页都翻得很仔细。看到危险堤段那部分，他眉头皱了起来。看到方案部分，他停了好一会儿，手指在纸上轻轻敲了两下。

看完，他把奏疏放下，抬头看我。

"这些，是你写的？"

"是。"

"你怎么知道这些？"

"女儿在封地待过一年。"我说，"去年修沟渠的时候，跟老农和河工学过一些。最近雨下得久，女儿担心河堤，就让人去京郊和江南看了看。"

他没追问"让人去看"具体是怎么看的。

有些东西，他不需要知道太细。

"你确定，事情有这么严重？"他问。

"女儿不敢确定。"我说，"但前世——"我顿了一下，改口，"但女儿记得，十年前京畿发过大水，也是连下半月雨，永定河决口，淹了三个县。今年的雨，比那时候还久。"

苏崇山沉默了很久。

窗外的雨声填满了整个书房。

最后，他拿起奏疏，揣进怀里。

"明日朝会，我递上去。"他说，"但令瑶，你要做好心理准备。朝堂上那些人……未必听得进去。"

"女儿明白。"

他看了我一眼，那眼神很复杂。有担忧，有赞许，也有一丝无奈。

"去吧。"

---

第二天，父亲散朝回来，脸色比外面的天还沉。

他没去前厅，直接来了汀兰榭。

知鸢正在给我梳头，看到父亲进来，吓了一跳，连忙行礼。

"都出去。"父亲说。

房里只剩下我们父女二人。

他把朝珠摘下来，扔到桌上，坐进椅子里，闭着眼揉了揉眉心。

"说吧。"我说，"女儿受得住。"

他睁开眼，看着我，沉默了几秒，才开口。

"朝堂上，吵翻了。"

我端着茶，没说话，等他往下说。

"我把你的奏疏递上去之后，圣上看了，没说话。然后礼部尚书王崇先站出来说，河防自有河工衙门负责，闺阁女子足不出户，纸上谈兵，恐有危言耸听之嫌。"

我笑了笑。

"还有呢？"

"还有？"父亲看了我一眼，"魏氏一派的人全跳出来了。御史中丞张廷玉说，地方已有回奏，河防安稳，无端惊扰人心是大罪。户部的人说，现在调拨钱粮抢修河堤，耗费巨大，万一只是寻常雨水，这笔账算谁的？"

"七皇子呢？"我问。

父亲脸色更难看了。

"他……"他顿了顿，"他说，侯府嫡女居家尚能议论河务，真是旷古奇闻。还说，苏侯教女有方，令爱见识不凡，不如让令爱来坐这河工衙门。"

我手里的茶盏顿了一下。

茶溅出来几滴，落在手背上，凉的。

"太子呢？"

"太子没说话。"父亲说，"从头到尾，没开口。"

我点了点头。

萧砚就是这样的人。他不站队，不表态，永远站在旁边看。谁赢了他跟谁走，谁输了他踩一脚。

"圣上怎么说的？"

"圣上说，"父亲深吸一口气，"令河工衙门酌情查看，不必过度惊扰。"

酌情查看。

不必过度惊扰。

八个字，把我的奏疏、我的方案、沿河几十万百姓的命，全打发了。

我把茶盏放下，站起身，走到窗边。

雨还在下。

院子里的海棠已经秃了，光秃秃的枝桠在风里晃。

"父亲，"我背对着他说，"您怪女儿吗？"

"怪你什么？"

"怪女儿让您在朝堂上难堪。"

身后沉默了一会儿。

然后我听到父亲起身，走到我身后。

"不怪你。"他说，"你说的那些，我看了奏疏之后，让人去永定河看了。回来的人说，情况比你写的还糟。堤脚确实空了，只是地方官不敢报。"

我转过身。

父亲的脸很疲惫，但眼神是清的。

"令瑶，"他说，"这朝堂……病了。"

我看着他，没说话。

"不是今天才病的。"他慢慢说，"是病了很多年了。勋贵只想着争权夺利，文臣只想着明哲保身，地方官只想着乌纱帽。真正做事的人，没几个。"

他停了一下，看着我。

"你这份奏疏，递得对。哪怕没人听，也得递。至少让圣上知道，朝堂之外，还有人看到了危险。"

我鼻子有点酸。

但我忍住了。

"父亲，接下来怎么办？"

"怎么办？"他苦笑了一下，"圣上已经定了调子，河工衙门不会大动。我能做的，就是让侯府自己的人，在京郊沿河几个县，悄悄备些麻袋木桩。万一真决口了，能救一个是一个。"

"女儿这边，"我说，"私仓的物资已经清点好了，随时可以启用。情报网的人，我会让他们盯紧河堤，一有动静，立刻报上来。"

父亲点了点头。

"你自己也小心。"他说，"今天朝堂上，魏氏和萧玦都把你记上了。接下来，他们不会安分。"

"女儿知道。"

他拍了拍我的肩，没再说什么，转身走了。

---

父亲走后，我把知鸢叫进来。

"传令下去。"我说，"三处私仓，全部进入待命状态。粮食、药材、布匹，清点造册，随时可以调运。"

"是。"

"情报网加派人手。京郊永定河沿线，每十里设一个哨点，十二个时辰轮班盯着。水位涨一寸、裂缝宽一分，都要报上来。"

"是。"

"秦掌柜那边，让他把商号的车马都备好。一旦需要运粮，立刻能动。"

"明白。"

知鸢记完，犹豫了一下，问："小姐，朝堂上那些人……真的就这么算了？"

"不算了还能怎样？"我走到桌前，把父亲带回来的朝珠拿起来，在手里转了一圈，"他们觉得我是闺阁女子，纸上谈兵。觉得河堤不会塌，洪水不会来。"

我把朝珠放回桌上。

"那就等。"

"等什么？"

"等堤塌。"我说，"等水来。等他们亲眼看到流民遍野、饿殍满地的时候，就知道我是不是纸上谈兵了。"

知鸢打了个寒颤。

"小姐……"

"去办事吧。"我说，"我们没时间了。"

---

知鸢出去后，我一个人坐在房里。

桌上摊着我写的那份奏疏的副本。

我一页页翻过去，看着上面密密麻麻的字。

水位、堤段、管涌、加固、分流、疏散……

每一个字，都是我熬了几个晚上写出来的。

每一个方案，都是我在封地亲手试过的。

我以为，只要写清楚了，只要道理讲明白了，朝堂上的人就会听。

但我忘了，他们不是听不懂。

他们是不想听。

调拨钱粮抢修河堤，要动户部的银子，要动河工衙门的人，要地方官承担责任。对他们来说，多一事不如少一事。反正洪水来了，死的是百姓，不是他们。

我拿起奏疏副本，凑到烛火上。

火苗舔上纸角，慢慢往上爬。

我看着它烧成灰，落到铜盆里。

原件在父亲那里，副本烧了，不留痕迹。

万一有人来搜，什么都搜不到。

---

夜里，雨下得更大了。

我躺在床上，睁着眼，听着外面的雨声。

知鸢在外间守夜，偶尔传来翻身的声音。

我想起奏疏递上去时，朝堂上那些人的嘴脸。

王崇先的轻蔑。

张廷玉的驳斥。

萧玦的嘲讽。

还有萧砚的沉默。

我把这些人一个个在心里过了一遍。

王崇先，礼部尚书，魏氏一党。

张廷玉，御史中丞，魏氏一党。

萧玦，七皇子，野心勃勃，跟魏氏穿一条裤子。

萧砚，太子，坐山观虎斗，谁都不帮。

还有父亲。

还有太夫人。

还有秦掌柜、知鸢、老周、老陈、老吴、杜把头、马掌柜、葛郎中……

还有裴知微。

我想起这个名字，心里动了一下。

他还在刑部的冷衙门里，俸禄微薄，母亲多病。他不知道外面的雨下了多久，不知道河堤快要撑不住了。

等他知道了，以他的性子，一定会再次上书。

然后再次被驳回。

再次被嘲笑。

我翻了个身，面朝里。

没关系。

等洪水真的来了，朝堂乱成一团的时候，会有人想起今天这份被驳回的奏疏。

会有人想起，曾经有个闺阁女子，提前预警过。

到那时候，我不需要他们感激。

我只需要他们闭嘴。

让我救人。

窗外的雨，一夜未停。