及笄礼那天，我穿得一身红。
金步摇压在发间，沉甸甸的，压得人脖子发酸。温娴站在我身侧，替我扶了扶发冠，笑得端方得体，可她的手指在我肩头停了一瞬，力道重得几乎要掐进肉里。
我知道她不甘心。
可她更知道，今日满京城有头有脸的人都在，她不敢在这种场合闹事。
苏令纾也来了。
她穿了一身素净的月白裙子，站在人群后头，低着头，像一朵被风吹得摇摇欲坠的小白花。有人看了她一眼，便忍不住小声议论，说这庶女看着可怜，嫡姐倒是风光得很。
我听见了，只当没听见。
及笄礼一整套流程走完，我已经累得不想说话。温娴过来替我整理衣摆，声音柔得能滴出水来：“瑶儿今日真好看，往后便是大姑娘了，该多出去走动走动。”
我抬眼看她。
她眼底的笑意像一层薄冰，底下全是冷的。
“多谢母亲。”我笑了笑。
她脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复如常。
及笄礼后第二日，赏花诗会。
侯府花园里摆满了牡丹，红的、白的、紫的，开得正盛。京城的世家子弟、闺阁小姐来了大半，连几位素来不轻易露面的老儒都被请来了。
我坐在主位左侧，苏令纾坐在我下首。
她今日穿了一身浅粉色，脸上化了淡妆，衬得肤色更加白皙。她时不时抬眼看我，目光里藏着一丝得意，被我撞见了，又立刻低下头，装出一副怯生生的样子。
诗会开始，以牡丹为题，众人依次作诗。
前面几首中规中矩，有人写牡丹娇艳，有人写国色天香，辞藻华丽，却没什么新意。轮到苏令纾时，她起身，朝众人福了一礼，声音柔柔的：“妹妹才疏学浅，胡乱凑了几句，让各位见笑了。”
然后她念了自己的诗。
我一听，就知道她用了那首“诱饵”。
那是我故意放在旧书匣里的，模仿了我早年的笔触，写牡丹的雍容，用了几处典故，看着精巧，可其中有一处——她把西晋石崇金谷园的典故，跟唐代才兴起的牡丹赏玩混在了一起。石崇那个年代，牡丹还没被捧成花王，这处时间线是错的。
只有真正的作者才知道，这个错是我故意留的。
诗念完，满座安静了一瞬，随即响起一片赞叹。
“二小姐这首诗，用典精巧，意境不俗啊。”
“永安侯府的姑娘，果然个个有才。”
“我看这首诗，比起大姑娘早年的作品，也不遑多让嘛。”
最后那句话声音不大，可我听得清清楚楚。
苏令纾低着头，嘴角微微翘着，眼角眉梢都是藏不住的得意。温娴坐在不远处，端着茶盏，含笑不语，那副神情，像是早就等着这一刻。
轮到我了。
我起身，走到书案前。
知鸢替我研墨，墨香淡淡散开。我提笔，笔尖在纸上停了片刻，然后落笔。
我写的不是牡丹的娇艳，而是牡丹的兴衰。
从武后贬牡丹的传说写起，写到盛唐时满城赏花的盛况，再写到如今世家大族以牡丹攀比、奢靡成风。用典不多，但每一处都精准，字里行间带着一股子冷意，像是在说花，又像是在说人。
最后一句落定，我搁下笔。
花园里静得能听见风吹过牡丹花瓣的声音。
过了好一会儿，坐在上首的一位白发老儒忽然开口：“好诗。”
他声音不大，却像一颗石子投进湖里，满座的人都跟着附和起来。
“这首诗……气象开阔，不像闺阁之作。”
“‘牡丹虽好，终须零落’，这句写得真绝。”
“有大丈夫气，大姑娘果然名不虚传。”
苏令纾脸上的笑，一点一点僵住了。
她低头看着自己手里那张诗笺，又抬头看了看我案上的诗，嘴唇抿得发白。两首诗放在一起，高下立判。她那首精巧是精巧，可格局太小，像一盆精心修剪的盆景；而我这首，像一棵长在野地里的树，枝叶伸展，带着风雷之气。
我知道，时候到了。
我放下笔，转身看向苏令纾，笑了笑：“妹妹这首诗，写得真好。”
苏令纾愣了一下，随即挤出一点笑：“姐姐过奖了……”
“不过，”我打断她，声音不高，却让整个花园都安静下来，“妹妹这首诗里，有一处用典，我有些疑惑。”
她的脸色微微一变。
我走到她面前，拿起她那张诗笺，指着其中一句：“这里用了石崇金谷园的典故，说‘金谷春深牡丹醉’。可据我所知，石崇是西晋人，金谷园里种的是桃李杏花，牡丹成为花王，是唐代以后的事了。妹妹把这两个放在一起，是不是有些……不妥？”
满座哗然。
几位老儒凑过来看，仔细读了一遍，脸色都变了。
“大姑娘说得对，这里确实有误。”
“石崇那个年代，牡丹还未被推崇至此，二小姐这处用典，确实不妥。”
苏令纾的脸“唰”地白了。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
我看着她，语气平静：“妹妹能告诉我，这个典故出自何书何卷吗？”
她嘴唇动了动，半天憋出一句：“我……我记不清了……”
“记不清？”我笑了笑，从袖中取出一本旧诗稿，“那妹妹看看，这首诗，眼熟吗？”
我把诗稿摊开，递到她面前。
那是我早年的手稿，纸已经有些泛黄，上面是我十四岁时写的原诗。旁边，我让人抄了一份苏令纾那首诗，两相对照，措辞、意象、句式，几乎一模一样。
花园里彻底安静了。
所有人的目光都在那两页纸上，来回看，越看脸色越古怪。
“这……这怎么……”
“原来二小姐这首诗，是……”
“我就说风格怎么那么像大姑娘早年的作品……”
苏令纾浑身发抖，诗笺从她手里滑落，飘在地上。她看着我，眼里全是惊恐和绝望，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
我蹲下身，捡起那张诗笺，递还给她，声音轻得只有我们两个人能听见：“妹妹，我说过，借来的东西，总有一天要还。”
她猛地后退一步，像是被烫到了一样。
下一秒，她转身就跑。
裙子被花枝勾住，撕啦一声裂了一道口子，她也顾不上，跌跌撞撞地冲出花园，连头都没回。
满座宾客面面相觑，有人小声议论，有人摇头叹息。
“原来之前的才名，都是偷来的……”
“这也太不像话了，永安侯府的脸都丢尽了。”
温娴坐在那里，脸色铁青，手里的茶盏捏得指节发白。可她不能发作，只能硬撑着笑，起身招呼宾客：“小孩子家不懂事，让各位见笑了，继续，继续赏花……”
她的声音在发抖。
我知道，她心里在滴血。
苏令纾苦心经营了这么久的才女人设，还有那副楚楚可怜的白莲花模样，今日在这一园子的牡丹面前，碎得连渣都不剩。
诗会后半段，没人再提苏令纾。
所有人的目光都落在我身上，那些赞叹、打量、探究，像潮水一样涌过来。几位老儒主动过来跟我说话，问我的诗是谁教的，读的是什么书。我一一应对，不卑不亢。
散场时，那位白发老儒临走前看了我一眼，说了一句：“大姑娘的诗，有风骨。来日若有需要，可到城南松风书院找我。”
我福了一礼：“多谢先生。”
等宾客都散了，花园里只剩下我和知鸢。
夕阳照在满园牡丹上，花瓣被晒得有些蔫了。
知鸢蹲在地上，把苏令纾丢下的那张诗笺捡起来，气得直跺脚：“小姐，您怎么不早点揭穿她？让她在前头得意了那么久！”
“早点揭穿，不过是一场小热闹。”我看着她，笑了笑，“今日这样，才是真的让她再也翻不了身。”
知鸢想了想，也笑了。
我抬头看了看天，夕阳把云烧得通红。
苏令纾输了，输得彻底。可我也知道，一个被逼到绝路的人，什么事都做得出来。
温娴更不会善罢甘休。
今日她在众人面前丢了这么大的脸，接下来，只会比之前更狠。
风从花园深处吹过来，带着一股牡丹的甜香，甜得有些发腻。
我忽然觉得，这花香里，好像混了一点别的味道。
很淡，淡得几乎闻不出来。
我皱了皱眉，没说话。
回汀兰榭的路上，知鸢扶着我，还在兴奋地讲今日诗会上的事，说那些人怎么夸我，说苏令纾跑得有多狼狈。
我听着，嘴角带着笑，心里却绷着一根弦。
今晚的汤，得让知鸢先尝一口。
