沈清澜走出沈家老宅大门的时候，腿是软的。

她扶着铁门站了两秒，陆廷深伸手扶住她的胳膊。她没有甩开。

“车在那边。”他低声说。

苏念和林小满跟在后面。苏念手里拿着一个文件袋——里面是沈清澜刚才录下的全部内容。林小满抱着笔记本电脑，屏幕上还在跑数据。

四个人快步走向停在路边的车。夜色很深，路灯间隔很远，一段亮一段暗。沈清澜走到车门前，手刚碰到门把手，忽然停住了。

“怎么了？”陆廷深问。

沈清澜回头看了一眼那栋老宅。三楼书房的灯已经灭了。整栋楼漆黑一片，只有院子里的梧桐树在夜风中沙沙作响。

“他太安静了。”她说。

陆廷深也回头看。“什么意思？”

“沈万山。”沈清澜的声音压得很低，“他布局了三十年。他刚才说了那么多——但最后他认输认得太平静了。不像他。”

苏念走上来。“你是说他在骗我们？”

沈清澜没有回答。她拿出手机，翻到林小满刚才发给她的那条消息——沈万山住在这栋老宅的水电缴费记录。她盯着那条消息看了两秒，然后抬头看向陆廷深。

“陆廷深——缴费记录是每个月都交。但缴费时间都是同一天。每个月的七号。”

陆廷深皱眉。“七号？”

“陆鸿远每年十一月七号去疗养院给我妈注射药物。”沈清澜的声音越来越快，“十一月七号。每个月的七号交水电费。这不是巧合。七号——对沈万山来说是一个特殊的日子。”

她转身往老宅方向走。

“你去哪？”陆廷深抓住她的手臂。

“我要回去。”

“你疯了？”

“那栋宅子有问题。”沈清澜看着他，“沈万山让我们找到他，让我们以为他住在那里。但他真正的住处——不在这里。这栋宅子只是一个中转站。每个月七号——他在传递什么东西。”

陆廷深看着她的眼睛。两秒之后，他松开手。

“我跟你去。”

“不。”沈清澜摇头，“你带苏念和猫走。如果我十分钟内不出来——你报警。”

“沈清澜——”

“陆廷深。”她看着他，“你说过——你在我旁边。但现在我要你相信我。十分钟。如果我不出来，你来救我。”

陆廷深看着她。夜风把他的头发吹乱了，路灯的光照在他脸上，照出他咬紧的下颌线。

“五分钟。”他说，“五分钟你不出来，我就进去。”

沈清澜点头。她转身快步走回铁门前。门还虚掩着，她推开门，重新走进院子。

这一次她没有走正门。她绕到楼侧面，沿着墙根往后走。后面有一个很小的天井，天井里有一扇矮门，半掩着。她推门进去。

里面是一间地下室。很暗，只有一盏很弱的壁灯。空气里有化学药水的味道。她摸到墙上的开关，灯亮了。

地下室不大，但里面堆满了东西。一排排铁架，架子上是玻璃瓶、注射器、药盒。墙边有一台老式离心机，一台显微镜。角落有一张桌子，桌上摊着几本笔记本。

沈清澜走过去。第一本笔记本封面上写着：注射记录。她翻开。

日期从二十年前十一月七日开始。每一次注射——药物名称、剂量、注射人。注射人一栏，前面几百次写着“方雨桐”，后面写着“陆鸿远”，最近几次写着“沈万山”。

她的目光停在一行字上。最近的日期——三天前。药物名称那一栏写着：终止剂。备注栏写着一行小字：

“最终剂。注射后三日内无解药，不可逆。”

三天前。就是她去静安疗养院看母亲的那天。沈万山派人给顾雪茹注射了终止剂。三天。今天是第三天。

沈清澜的手开始发抖。

她放下笔记本，转身往外跑。跑出地下室，跑过天井，跑过院子。推开铁门的时候陆廷深正站在门外，手举着手机。

“怎么了？”

“我妈。”沈清澜的声音在发抖，“沈万山三天前给她注射了终止剂。今天最后一天。如果没有解药——”

陆廷深的脸瞬间白了。

“解药在哪里？”

“我不知道。”沈清澜的脑子在飞转，“但沈万山一定留着。他不会让自己没有退路。”

她转身看向那栋老宅。“我要回去找他。”

“来不及了。”陆廷深抓住她的手臂，“静安疗养院在城北。从这里过去至少要四十分钟。你找到沈万山，再拿解药，再赶过去——时间不够。”

沈清澜站在夜色里，整个人像被冻住了。

陆廷深拿出手机拨通陈默的电话。“陈默，顾雪茹在静安疗养院，被注射了终止剂。我需要你立刻联系方雨桐——她知道那种药。问她有没有办法。”

陈默那边顿了一秒。“我打电话。”

陆廷深挂了电话，看着沈清澜。“方雨桐可能有办法。她做了二十年主治医师——她可能知道怎么解。”

沈清澜站在那里，夜风灌进她的外套，冷得刺骨。她低头看着手腕上那截红绳。木珠在路灯下泛着暗红色的光。

“我妈给我留了这封信。”她的声音很轻，“她说‘妈妈永远爱你’。她等了二十年——我不能让她——”

她说不下去了。

陆廷深走上前，把她拉进怀里。她僵了一秒，然后整个人塌下来，额头抵在他的胸口。

“她能撑住。”陆廷深的声音从头顶传来，很低很稳，“你妈撑了二十年。她不会在这一刻倒下。”

手机响了。陆廷深接起来，陈默的声音从听筒里传来：“方雨桐说——终止剂是复合制剂。主要成分是神经毒素。但有解药。解药是另一种复合制剂，在注射终止剂后七十二小时内使用有效。她手上有配方，但缺少一种原料。”

“什么原料？”

“环磷酰胺。”陈默说，“这种药在普通药房买不到。但方雨桐说——沈万山的老宅里一定有。因为他自己也在用这种药。”

陆廷深看向沈清澜。

“他说什么？”沈清澜抬起头。

“方雨桐有解药配方。但缺一种原料。沈万山的老宅里有。”

沈清澜松开他，转身就往老宅跑。

“我去拿。”

“一起。”陆廷深跟上她。

两个人跑过院子，跑进正门，跑过走廊。沈清澜冲到书房门口，推开门。

沈万山还坐在书桌前。灯亮着。他抬起头，看着跑进来的两个人，脸上没有任何惊讶。

“你回来了。”他说。

“环磷酰胺。”沈清澜喘着气，“在哪里？”

沈万山看着她。他的眼睛很平静。

“你在救你母亲。”他说。不是问句。

“在哪里？”

沈万山慢慢抬起手，指了指书柜。“第三排。左边的暗格。”

沈清澜冲过去。书柜第三排，她摸到一块松动的木板，用力一抠。木板后面是一个小格子，里面放着三个药瓶。她拿起其中一个，瓶身上印着“环磷酰胺”。

她转身就跑。

“清澜。”沈万山叫住她。

她停了一下。

“你父亲当年也这样跑过。”沈万山的声音从身后传来，“为了你母亲。那时候他二十岁。和你现在一样。”

沈清澜没有回头。

“你关了他二十年。”她说，“你欠他的。你永远还不了。”

她跑出书房。跑出正门。跑过院子。陆廷深已经发动了车。她跳上副驾驶，把药瓶塞进口袋。车子冲进夜色里。

四十分钟的路程，陆廷深开了二十五分钟。

到医院的时候，方雨桐已经在门口等着了。她接过药瓶，看了一眼，点头。

“够用。我上去配药。”

沈清澜跟着她跑上楼。顾雪茹的病房在三楼。推开门的时候，顾雪茹躺在床上，脸色比之前更苍白，嘴唇发紫，呼吸很浅。

方雨桐迅速配好药剂，给顾雪茹注射。然后她退后一步，看着心电监护仪。

屏幕上那条线在微弱地跳动。一下，两下，三下。

然后慢慢变强。

沈清澜站在床边，握着母亲的手。那只手很凉很凉，但指头微微动了一下。

“妈。”她的声音很轻。

顾雪茹的眼睛慢慢睁开。她的目光有些散，在房间里转了一圈，最后落在沈清澜脸上。

“清……澜。”

“我在。”

顾雪茹的嘴唇弯了一下。她太累了，说不出更多的话。但她的手指在沈清澜掌心里轻轻收拢了一下。

沈清澜蹲下来，把脸埋在母亲的手背上。她没有哭。但她的肩膀在抖。

陆廷深站在门口，没有进去。他只是靠在走廊墙上，看着病房里的灯光，听着心电监护仪平稳的“滴、滴”声。

方雨桐走出来，站在他旁边。

“她没事了。”方雨桐说。

陆廷深点头。

“你父亲——顾北辰。他的状况比顾雪茹复杂。”方雨桐顿了一下，“他醒着。但认知损伤很严重。他记得一些事，不记得另一些。他记得清澜，记得顾雪茹。但他不记得自己叫什么。”

陆廷深看着她。

“沈万山对他做了二十年记忆操控。”方雨桐的声音很平，“他的记忆是一团碎了的玻璃。有些碎片还在，但拼不起来了。”

陆廷深看向病房里。沈清澜还蹲在床边，握着母亲的手。

“能治吗？”他问。

方雨桐沉默了一会儿。“能。但要花很长时间。而且需要他自己想治。”

“他会想的。”陆廷深说。

方雨桐看了他一眼。“你为什么这么确定？”

陆廷深看着沈清澜的背影。

“因为他女儿在这里。”