入秋以后，那十一本搁在格里，我没再动。
它们都在原来的格子里，原样的位置，前后都是别的卷。外头看不出来，我也不想让人看出来。这一格从前我一天开两回，这会儿开一次就够。
我把它们的位置记下来了。哪一格，第几本，从左数还是从右数。记位置这个事，从前不干。所里的卷搁在哪儿，我记在心里，两千多本，闭着眼也知道。这回不一样。这回要记的不是卷在哪儿，是这十一本在哪儿。记下来，往后谁动过，我看一眼就知道。
记位置用了半张纸。纸是抄材料裁下来的边角，半张，边上不齐。我用尺子比着画了两道线，一道竖的，一道横的，把纸分成两栏。左边一栏写年份，右边一栏写位置。位置要写清楚，写第几格里、从左数第几本。格子是从上往下数的，本数是从左往右数的，这两样得先说定了，不然后头看的人不认。写完了我把纸对着格里看了一遍，一处一处对，对上了才收起来。这张纸不能跟记数的那些搁一块儿，记数的是数，这张是位置，两样东西。
字写得比平时小，一行一行挨着。
十一本摆在一块儿看，有几处是一样的。都是所里的正式卷，都有受理登记表，都是我抄的。封皮上的字是我写的，里头的字是我写的，页数是我数的。唯一不一样的是线。线头的位置跟我的不一样。
这一点不一样，就得从头说。要说清楚，得先让人信线头的位置能看出一个人。这话我自己信，别人未必信。一卷线绕两圈，打一个结，塞在哪个角，这种分别太小，说出来跟瞎讲究差不多。所里订卷的规矩写在纸上，就那几条，两孔，离书脊两指宽，绕一圈系死结，线头塞左角。规矩是给手定的。手往哪儿拐，规矩管不着。
秋里的光一天比一天短。档案室朝北，入了秋就更暗，下午两点多就得开灯。灯是拉线的，我够不着，得站起来够。够灯的时候脚底下踩着椅子，椅子是木头的，一条腿短，垫着一张旧报纸。
有一回，谁这个字，是从我手里冒出来的。写清单的时候，我顺手写了半句，这一本是谁订的。写完把那半句划了。划完看了半天，纸给划出一道白印。
想谁，要有个头。所里这几年订卷的就我一个人。这话是我自己说的，说了好几年。这么一说，线就断在我这儿。要么是我自己订的，自己忘了；要么是别人，用我的手，订了十一本。
头一个说法我想过。我订过的卷，二十年，两千多本。要说每一本都记得，我不敢。可要说我忘了十一本，还是忘得干干净净的十一本，我也不信。真忘了，手不会认出来。手认出来的东西，手记得。
手记东西，跟心里记的不是一回事。心里记的会错，年头一长就乱；手记的不错，因为手不记事，手只记做法。做法做多了就成了个习惯，习惯改不掉，也忘不掉。我摸一本卷，摸出斜的方向、深浅、位置，这些都是做法。做法是死的，二十年前是这样，二十年后的今天还是这样。所以那十一本，摸上去像我，又不是我。像是因为做法一样，不是因为是我。
秋里有一桩狗咬人的。西街那户养的狗没拴，咬了串门的邻居，小腿上咬出一道口子。两家为打针的钱吵了一回，末了狗主出了药钱，狗照养着。卷上落的是损害赔偿，协商解决。这桩我抄了两页。
那阵子我干活的时候老走神。抄材料抄到一半，笔停了，人还坐着。停一会儿自己醒过来，看一眼纸，纸上是半个字，划了重写。重的次数多了，我自己也知道不对。
两样不能混。
手上的活是手上的活，心里的事是心里的事。混了，手上就出错。我抄材料二十年，头一回为这个出岔子。出的岔子不大，一个字，划掉重抄就完了。可我记着，因为从前没有过。那些年我抄材料，抄错了自己不知道的时候没有，这回是头一回。
抄完那两页，正是下晌，光从窗户纸外头透进来，落在桌上。我坐着没动，心里那句话过了一遍：用我的手，订了十一本。
抽屉里还有一小卷白棉线，是订卷剩下的，线头散着。
档案室里生了炉子，入冬以后一天添两回煤。炉子上的水壶是个旧铁壶，壶嘴歪着，水开了会叫。有一回水开了，我把壶提下来，顺手把炉盖盖上，屋里就静了。炉盖上的烟叶面子是李广田抖落的，他抽烟爱在炉子边上抽。
要不要跟人说一句。唐玉梅管纸，不管卷。老韩管灶，不管事。新来的小伙子不知道九几年的事。李广田那阵子在办退休。跟谁说，这个话都搭不上。开口就要从头讲，讲线头，讲位置，讲斜度，讲十一年，讲十一本。听完别人还得自己摸一遍才知道我在说什么。没人有这个工夫，我也没这个嘴。
反正想不出头。那个名字我既想抓住它，又怕抓住它。总之抓不住的时候倒踏实，心里搁着事，做事的时候手上不出错；真要抓住了，后头怎么办，我一点数都没有。
我不知道这个人是谁。知道的只有一样。有这么一个人，用我的手，订了十一本卷，做了十几年。
清单压在轴上，跟记数的那几张搁在一处。那一格照旧锁着，钥匙挂在外头。
入了冬，天短，四点多就黑，档案室的灯一天要开两回。灯油点得快，到年底一算，比往年多用了半斤。
那一格我开着看过两回。头一回是腊月里盘账，盘账要从第一格查到最后一格，查到十一本那个格，我把卷抽出来数页数，数完了放回去，放的位置照着清单上的写，第几本，从左数，一处不差。第二回是过年前扫屋子，我把格子擦了一遍，擦到那一格的时候格外仔细，卷一本一本拿出来，用干布擦掉封皮上的灰，擦完了按顺序放回去。放回去以后我又对了一遍清单，还是对得上。对得上，我心里踏实了一点。踏实完了又觉得这点踏实没什么用，说不上来为什么。
有一回我把那一格开过，没抽卷，就是看了看封脊，看完了把门带上。屋里的灯是煤油灯，火柴搁在灯座底下，一盒，用了一半。点灯的时候先划火柴，火苗一跳，把灯芯点着，再拿手扇两下，火稳了就坐下干活。带门的时候手扶着门框，门框上的漆掉了一块，露出里头的木头。
