十一本搁回格里以后，我没再动。过了几天，手上没活，又把它抽出来。
抽出来的时候是下晌，屋里没人。十一本摆在桌上，摆成两摞，一摞五本，一摞六本。摆好了我没马上看，先把桌子擦了一遍。桌面上一层灰，擦完了灰在布上，布是块旧毛巾，洗得发白。桌子干净了，卷摆在上头，一本一本的边看得清。有的边齐，有的边毛，是纸裁得不一样。
不齐就不齐。
这回不摸线。我把十一本摆在桌上，一本一本看封脊。封脊上写着年月，是我自己写的。看一本，记一本的年月。
年月写在封脊上，从上往下，一行一行。写封脊有规矩，年月用阿拉伯数字，编号用汉字，页数写在最下头。写的时候要一次写成，写错了不能改，改了封脊上就一道花。我写了二十年，写花过几回，都在早年，手还不稳的时候。十一本的封脊都干净，一道花没有。
排完了，十一本的年月是散的。八九年一本，九〇年一本，九一年一本，九二年两本，九三年一本，九四年一本。再往后，九六年一本，九七年一本，九九年一本，〇一年一本。加起来十一本。
中间几年的卷，一本都没有。九五年没有，九八年没有，二千年没有。这几年的卷我都订过，都在格子里，摸上去是我的手。
纸是一张裁剩的记录纸，边上毛。我拿尺子比着画线，横着画十二道，一道一格。尺子是木头的，一尺长，早年所里量东西用的，边上磨圆了。画完了，左边一格一格写上年月，从八九年写到〇一年。
我把这些年月横着写在纸上，一年一格。八九年一格，九〇年一格，一直写到〇一年。有的格里画一道，有的格空着。画完了，格子里的道道是十一，空着的格是八格。
那一行格子，我看了半天。八九年到〇一年，十三年。十三格里十一格有东西，其余的空着，还有一年格里搁了两本。对着格子看，看的是道道的疏密。头六年密，后几年疏。密的那些年，事多；疏的那些年，事少。年份跟年份之间，隔一年，隔两年，最长的不超过三年。没有连着两年都动的。
没连着动过。
看着这一行格子，有件事就摆出来了。动过线的那几本，不是攒在一块儿的。头几年里有几本，中间隔了两年，又有几本。一本跟一本之间，隔一年，隔两年，最长的不超过三年。堆在一块儿的，一年最多两本。
一个人要是攒着做，会挑一年做完，比方说一个冬天把七八本都拆了重订。他不是这么做的。他是一本一本做的。做一本，隔一年半载，再做下一本。
我把十一本按年份排开以后，又回头看了每一本对应的年份。八九年那本是机井，九〇年那本是砖窑，九一年那本是供销社。九二年那两本，一本是渡口，一本大概是别的。九三年那本，我一看年份就把卷合上了，没往下翻。九三年的事我记着，那年所里的人也都记着。看这些不是为了弄清什么，是看这些年份连起来是个什么样子。连起来是一条线，线上的格子隔得不算远，也不算近，像谁用手一格一格点过来的。
做好了搁着，过一年半载，再拿下一本出来。
这个话我在心里过了几遍，没写下来。写下来大概就变了味。写在纸上的只是那一行格子。格子是死的，是我自己画的。看着格子，谁都看不出后头这些。
那一行格子我看了几天。看得久了，有几个年份后头像是搁着事。八九年，九〇年，九二年，九三年——这些年份，我都在所里。年份后头的事，卷上写着，我抄过。抄过就搁下了，没有一本是我特意记住的。
年份后头的事，我抄过。抄的时候不知道后头有什么，抄笔录就是照着问话写，问什么写什么，写完装订，装订完入柜，入柜以后的事跟我没关系。这回把年份一行一行排开，才看出点东西来。这些年里，有几桩事我至今还记得，记得不是因为卷，是因为外头传得多。传的跟卷上写的有出入，当时我没往心里去，这会儿想不起来出在哪儿。想不起来就想不起来，反正记着的还是传的那些。传的东西没准头，不好说哪句真哪句假。
笔画粗细那点分别，我原来是当记号看的。谁的字是那时候写的，谁的字是后来补的，看笔画就知道。这么看，十一本的字都老，没有一本是后来补的。
抄格子用的是抄笔录的那支笔。笔尖秃了，写在软纸上有点洇。我把年月一行一行抄下来，抄得比记数的那些张整齐。抄完把两张纸叠在一处，压在空轴上，搁在抽屉最里头。抽屉推上的时候还是卡，卡在中间那一段，得往上抬一点才推得进。
隔了半个月，集上有一桩进了所。有一辆驴车惊了，冲进一户人家的院里，撞坏了院门。驴是卖菜老汉的，院是人家的。李广田去看了，说门修的钱老汉出，驴没伤，撒在地上的菜扫起来还能卖。老汉掏钱的时候数了两遍，数完了把票子抻平，一张一张递过去。卷上落的是损害赔偿，协商解决。这桩我抄了两页。
所里那阵子还有几桩小事。东街卖豆腐的丢了半扇，是夜里让猫叼走的，剩下的拖在地上，一道白印。西头一户人家的鸡飞到房顶上，下不来，喊人拿梯子。这两桩都没入卷，登在台账上，一行一条。台账搁在柜子顶上，一年一本，牛皮纸的封皮。桌上摆着算盘，是复对用的，珠子掉了两颗，拿纸绳串着。炉子上的水壶响了，我提下来灌进暖壶里。
桌上那半盒红印泥搁了几年，干成一块，蘸水润过一回才使得动。印泥是给编号盖章用的，一年也用不上一回。
抄完那两页，我把笔涮了。送卷的是吴长庚。他那阵子跑得多，一天两趟县上，有时候送我抄好的材料，有时候捎回县上批下来的。他进门爱说话，说县上谁家的事，说得比卷上都细。我听一半，另一半听不进去。
涮笔的时候想起桌上那一行格子。隔一年半载，一本；隔一年半载，又一本。做了十几年。
总之这十几年，一本一本，十一本。
