夜色从药垄那头漫上来的时候，我正蹲在第三畦给七叶参挪土。
这株参在垄底压了半个月，根须闷出一股酸味。我把手指插进土里，一层一层往外拨，拨到主根露头，才把新土填回去。新土是醒过的，掺了腐叶和一点骨粉，捏在手里发凉。七叶参的根须细得像发丝，多用一分劲就会断。
圃门外传来脚步。
不快，也不慢。一步一步踩在碎石路上，走到木栅栏外头就停了。
我抬头。
苏清漪站在那儿，没进来。道袍下摆全是山道泥，靴帮上还沾着干透的黄泥浆。从青云观后山翻两道岭到这儿，脚程再快也得一整天。她整个人像是走透了。
“方正清没死。”
四个字。没有问候，没有铺垫，就这四个字。
我手上顿住，指缝里的土漏下去。
方正清。这个名字我在观中旧册子上见过。二十年前被除名的悟药者，册上写的是“走火入魔，坠崖身亡”。观志里还留了一行小字，说他“贪功冒进，自取灭亡”。我入观第一天就被教过这个名字。教的人说，别学方正清。
她跨过栅栏，蹲下来。蹲得很近，近到我闻见她身上一股药房里的苦味，碾碎的黄芪混着干透的甘草，是常年待在药库的人才有的味道。
“观后第三道石门。山腹里面。”她语速快起来，“锁了二十年。”
“你怎么知道？”
“我自幼替我爹提药匣。”她把手伸出来，十指摊开给我看，指尖有薄茧，虎口也有，“走的就是那条路。”
“石阶第七级会响。踩上去咯吱一声，整个山道都听得见。我爹每次都跨过去，从来不踩。”
“二十年，每一趟都跨。”
我看着她的手。
“药匣送到石门底下，敲三下，石缝里伸出一只手来接。”她说，“那只手瘦得只剩骨头了。指节上全是老茧，指甲剪得很短，但是指甲缝里永远有墨。”
“你怎么知道有墨？”
“有一次药末撒了，那只手沾了粉。缩回去的时候在石门上蹭了一下，蹭出来的印子是黑的。”
她顿了一下。
“那只手在写字。”
药灯的火苗被风吹得矮了半寸，又挣起来。七叶参的叶子在旁边轻轻晃。
“我小时候以为那是我爹关的什么犯人。后来大了些，知道观里的旧事——二十年前方正清‘坠崖’那年，我爹正好接手药园执事。”
“你今天问你爹了。”
“问了。今天早上。”
她蹲着的姿势绷得很紧，膝盖并拢，脚尖掐在泥地里，整个人像一根拉到极限的弦。
“他怎么说？”
“他在碾药。我进门的时候他正碾一匣子川贝。碾子没停，从头到尾没停。”
“我问他，观后第三道石门里关的是不是方正清。他说，是。就一个字。”
“我又问为什么关二十年。他说‘你不懂’。”
“我问了第三遍。我说，‘你不懂’这三个字，我从十岁听到现在，我不小了。”
“他把药末碾完，拿刷子扫进匣子里，拿布擦了碾槽。然后才抬头看我。”
“他说，‘你去告诉他，该结束了。’”
“我问‘他是谁’。他把药匣推过来，背过身去。”
她声音从头到尾都很平。但她说到“背过身去”的时候，眼睛往药圃外头的黑夜里瞥了一下，像在看什么很远的东西。
“我给观里药房当了十二年学徒。”她说，“他从来没背过身跟我说话。”
我低头看了看自己的手，泥已经干了，起了一层壳。
“所以你来找我。”
“不是找你。”她抬起头，“是带话。”
她从怀里掏出一封信。
纸是普通的药笺，四方，折了三折。递过来时我看见她的手在抖。不厉害，但纸边在指头底下轻轻颤。纸缘上一圈浅褐色的指印，像被人反复捏过很多次。
我接过来。纸很薄，薄到透光。展开时一股药墨味扑上来，很沉，掺了没药和血竭，是放了很多年才有的那种厚味。
只有一行字。行书，走笔很慢，一笔一划都像刻上去的——
你额上的东西，是我缝进去的，缝之前你本不该活。
我盯着这行字。
药灯的火在纸面上跳，把那几个字映得忽明忽暗。我认得这种写法，每一笔都收得很稳，收得很慢，像一个知道自己这辈子写不了几行字的人，把每个字都当成最后一个字来写。
我抬手，摸额角。
左额，眉骨往上半寸，一道疤。不长，小指头那么长，摸起来像一条从皮肉里鼓出来的细线。我从小就摸着它长大。我爹说，是我三岁那年从田埂上摔下去磕的。
可我爹每回给我上药，手都绕着这地方走。
他在别处的伤上抹药，手上的劲很轻，一点一点点上去，但一到额角这儿，他的手会停一下，绕开，再到别处去。我那时候不懂，以为是他手笨。
后来我自己上药，也绕。不知道什么时候开始的，手到了那儿，自己就绕过去了。
我从来不敢细想。
“你去问你爹，那孩子是谁。”
“他没说。”苏清漪摇了一下头，“他只让我把信带到。”
“还有一件事。”
她说这话之前，先解了腰牌。铜的，巴掌大小，青云观外门药阁的牌子，上头刻着“苏”字，边角磨得发亮。
她把它放在土埂上。
泥沾了腰牌一个角，她也没管。
“我不回观了。”
她说得很平，跟第一句话一样平。
我看着她。
“你想好了？”
“走了一天，想了至少一百遍。”她说，“早上出观的时候还没想好。走到半路，过了第一道岭，回头看了一眼，看不到观顶的塔了，就想好了。”
她顿了一下。
“我爹送药送了二十年。那座石门底下的人，到现在还没死。”
“二十年里药量减过三次。”
我皱眉。
“什么意思？”
“一开始是三匣。后来两匣。再后来一匣。”她说，“我提了十二年的药匣子，重量我记得清清楚楚。”
“他在瘦。”
“或者说——”她停了一下，“他在被熬。”
药圃里的风又起了一阵，七叶参的叶片簌簌地响。我低头看一眼，伸手把那株参根上的浮土又按了按。手上有泥，指甲缝里全是黑的。
心底有一股很冷的东西，从脚底往上爬。
我爹说我是摔的。
方正清的信上说，是他缝进去的。缝之前，我本不该活。
那么，我额角里，那道疤底下——
缝的是什么？
苏清漪盯着我。她蹲在土埂对面，药灯从侧面照过来，把她的脸劈成两半，一半亮，一半暗。她的眼睛很直，直得像一根刺。
“这封信，你敢接吗？”
我没答。我把信纸翻过来。
背面空白一片。
我把纸凑到药灯底下。
光从纸背透过来，纸面上那些药渍——浅褐色的，一块一块，像水渍干透后的印子——忽然显出些不一样的纹路。
有字。
很淡，像是蘸着药汁写在背面、又晾干了的。正面看不出来，只有对着灯透过去才看得见。
那行字被药渍吃掉大半，只剩断断续续几笔。我凑近了看，药灯的火苗蹭过我的眉毛。
半行字。被吃掉的部分再也辨不出来。
只剩最后两个字还能认。
两个歪歪扭扭的字，像是写得很急，笔画都拖了尾。
别拔。
我盯着那两个字。
纸在手里很薄，薄到能透过灯火看见自己的影子。
苏清漪没有说话。药灯的火苗慢慢矮下去。圃外的夜色浓得像一锅熬稠了的药汁，什么也看不见了。
我把信纸攥在手心里，攥得很紧。
那道疤突然烫了一下。很轻，轻得像有什么东西在底下翻了个身。
