集口的木栅是新削的，还带着树皮的白茬。

我排在一个背药篓的汉子后头。他递帖过去，验帖人两根指头夹着，翻过来对着日头照了照，抬手放行。动作快得像宰鸡前的开笼。

轮到我。

我把那半张枯荣帖递进去。

验帖人接过去，先看正面，再看背面，最后举起来，冲着日头——那半张纸的纤维里透出几道暗纹，像叶脉，也像血脉。他看了很久，眉头一点点皱起来。

“另半张呢？”

“在一个人身上。”我说，“正烂着。”

验帖人的手指停了停。

他重新看了我一眼。我穿着外门的旧短褐，袖口磨破了，背上一个药篓，篓子里插着常伯那把药锄，锈得不成样子。

他没问我灵根，没问我从哪来，也没问那半张帖为什么撕得这么齐。

他把帖还给我，往旁边一让：“进。”

枯荣集不是一片屋子，是一条顺着山坳折下去的窄街。两边全是棚子，棚顶覆着旧席，底下摆木案，案上摆药。药气往低处沉，走到街心，人就得从药味里趟过去——前一段是甘草味，再下一段是陈皮，最里头那股苦味压得最沉，我一时辨不出。

街上人不少，说话的却少。买药的蹲着翻，卖药的坐着看，谁也不搭腔。偶尔有人问价，答一句，两边就都闭嘴了。

不吆喝、不争价、不问出身，只认药。

我一路走，一路看。药不全是好的，有的根须发褐，有的叶子被虫啃出天窗，标牌上的价却一个比一个硬。

第三排的第三个摊子，木牌上写着六个字。

九叶还魂草·百年。

我停下来，蹲下去。

案上码着七八株，叶子是三出复叶，边缘微卷，光看皮相确实像上了百年的。老货的手上有数，卖主给它们摆的姿势也讲究——根朝外、叶朝里，让每一株都露半边叶背。

我伸手把最边上那一株翻了个身。

叶背上有细毛，毛根暗，毛梢亮。我拈着一片叶子对着光看，看了三息。

识海里那一页纸动了一下，两个字浮上来。

三十。

卖主就站在案子后头。他年纪不算老，四十上下，眼珠子是浑的，像一层脏水蒙在瞳孔上。他见我翻叶背，也不拦，只把手在衣襟上搓了搓。

那不是懒，是看不见。

灵根退化到某个地步，眼睛就先废。药在他面前摆着，他辨不出年份，只能靠招牌吃饭——招牌上写百年，那就是百年。

“多少？”我问。

“三百灵石。”

我数了数篓子里的家当。常伯给的那点碎灵石，加上我出山前当掉的两件旧物，凑得出这个数。

我没还价。

我指了指最左那一株——株型最矮、叶子最少、卖相最差的那一株。

“就要它。”

卖主愣了一下：“你确定？这株——”

“确定。”

他收灵石的时候手在抖。抖是好事，说明他还没退化到只剩眼睛。

我抱着那一株草出了摊位，走到街子背阴的一侧。那里有一道雨水冲出来的浅沟，沟沿是潮的，长着青苔。我蹲下来，把草连土坨抱出来，在沟沿偏东的地方扒开一个浅坑。

一寸的坑，我把土坨放进去，只挪了半寸。

——就半寸。

然后把根须周围的湿土按实，从沟里舀起半瓢积下的雨水，绕着茎基浇下去。

卖主跟出来两步，在后面喊：“挪死了算你的。”

我没回头，把瓢里的水浇完。

“三天。”我说，“三天你来看。”

—

集子东头有个卖馄饨的棚子，摊主是个瘸腿的老头，缺一只耳。我替他挑了两天水，从沟里挑到棚后的水缸，来回四十趟，换两碗馄饨一夜铺位。

白天我在集里转。

第二排有卖虫草的，标“三百年”，我翻了两根，系统浮出来的数比标价小了两个甲子。第五排有一筐天南星，被雨水泡过，卖相极好，其实已经闷了气——我蹲下去看了半晌，货主来赶人，我就走了。

夜里我趴在铺位上,把这两天看到的草在心里过一遍。识海里点数攒到了十一点，都是些凡药、杂药，一株一点，来得慢，却踏实。悟到的那些，一样一样码在纸上，不会掉。

第二夜下了一场雨。

雨不大，斜着打在席棚上，簌簌地响。我听着雨声睡，睡着前想起沟沿那半寸土，不知道会不会被水冲了。

第三天一早，天放晴。

我担着水从集口回来，还没走到第三排，就听见前头有人嚷嚷。

人围着那个摊子。

围了里三层外三层，棚子底下那几个药篓都被挤翻了。我放下扁担，挤进去。

卖主蹲在案子边上，脸涨得通红，脖子上青筋一根一根鼓着。他那只浑眼对着案上的一个土坨，看了很久。

案上摆的正是我买走的那一株。

叶子还是那几片叶子，可叶面上多出了东西。

九道银纹。

一道一道，从叶基顺着主脉浮到叶尖，深浅不一，间距也不一。银纹在日头底下发亮，亮得不像三十年的草——像有人拿笔，把三十年的日升月落，一笔一笔描在了叶子上。

围观的人挤着往前看，有人数：“一、二、三……九道，九道。”

“九叶还魂，九道纹，这才叫九叶还魂……”一个瘦脸汉子咂舌，“这是上百年份……”

“不对。”旁边一个白胡子老者摇头，“九道纹是记号，不是年份。你看纹的间距，头三道挤在一块，后来稀了。越稀越慢，越慢越老。这是有年份的。”

卖主蹲在那里，嗓子发哑。

他抬头看我，浑浊的眼珠子直勾勾地：“你看的是什么？”

围观的都转过脸来看我。

我说：“我看它的叶子怎么长的。你这一批，叶子都往外翻，根都朝里收——不是你摆的姿势，是它们自己长的。”

“自己长的？”

“草挪了窝，根就得重新扎。挪一次，根收一回，叶翻一次。你这一批叶子翻得这么齐……”

我顿了一下。

“是同一批货，一块儿被挪的。”

卖主嘴唇动了动，没说出话来。他大概想起了这批草是从哪儿收来的，又大概想不起——他这双眼睛，早就不管用了。

—

人群外头，有人蹲下来。

一个老者，袖子挽到肘部，袖口绣着一圈纹，我认得那是草木纹——藤蔓缠枝，一圈一圈收口。他蹲下来，没看案上那株草，反倒把摊子上剩下的那几株残草全拨拉到面前，一株一株摸过去。

“这几株。”他开口，声音不高，“你卖不卖。”

卖主看着他：“你全要？”

“全要。”

“这几株都是挑剩下的，卖相不好，我原本打算……”

“出你十倍。”老者说，“你开的价，乘十。”

围观的人里有人倒吸了一口气。

卖主的手又抖起来。他张了张嘴，最后只说了两个字：“卖你。”

老者掏灵石，一锭一锭码在案上，码得整整齐齐。他自始至终没看我买的那一株，一眼都没有。

码完，他站起来，转过来看我。

“你还能看出什么？”

我想了想，蹲下去，把最上面那一株残草拈起来，翻过叶背。

“它不是三十年前才到这块地的。”我说，“它上一次挪窝，是三十年前——挪完就没再动过，所以根收得死，叶翻得硬。之前还挪过八回，八回在同一年里。你们收上来的时候，只当它是野草，其实它被人挑过、养过、又扔了。”

老者眼皮抬了一下。

“八回在同一年？”

“对。有人试过它，没试成，扔了。”

老者盯着我看了三息。

然后他把那株草从我手里接过去，指腹在叶背的银纹上搓了搓，像在搓一根旧绳头。搓完，他把草收进自己袖子里，站起来。

他的目光往下，落在我腰间。

那半张枯荣帖插在腰带里，只露出一个角。帖角上剩着半个残字。

老者看了很久。

他什么也没说，转身走了。人群让开一条道，他一步没停，径直出了集子西口。

—

我把那株九叶还魂草留在原处。

卖主还在瘫坐着，我收拾自己的药篓，出了摊子。走了两步，回头。

集口那边，站着一个人。

她穿一身青灰素衣，站在木栅外头，手里捏着一张帖，帖是整的，边角用指头压得起了毛。

我认得她的脸。

内门药阁的苏清漪——她来过药园两次，站在畦边点药，点完就走，从不蹲下去看一株草怎么长的。她是执事之女，生在上品灵根的人家里，读遍观中药经，从没亲手种过一株药。

她站在集口站了很久。

我看见她抬起脚，往木栅里迈了半步，又收回去。再抬，再收。验帖人坐在条凳上，抬眼看了看她，没催。

她的嘴唇在动，像在跟自己说话。

我背着药篓往外走。走到集口，跟她错身的那一下，她的眼睛忽然动了。

不是看我。

是看我的腰。

我顺着她的目光低头——腰带里那半张帖露出一个角，帖角上半个残字，笔锋往左带，收得极狠。

她的脸色变了。

变得很快，快得像有人在她心口上扎了一针。

她盯着那半个字，手里那张整帖被攥得啪地响了一声。

“那个字……”她开口。

后面的话没出来。

风从山口灌进来，把我腰带里那半张帖吹得翻了个面。纸角一下一下拍在我身上。

她没把手里那张帖递出去。

一步也没往前。