那炉炭烧到后半夜才熄。我靠着药庐的墙根睡了一阵，醒来时窗纸刚泛青。

萧无咎已经坐起来了。他没叫人，自己把袖子一截一截往下拽，盖住手腕上露出的那层灰白。动作很慢，像在盖什么见不得光的东西。

褚药童端药进来，他摆手没接。

“今天的药会，你跟我去。”他对我说。

我没问为什么。昨夜那包土还在我腰间的暗袋里，隔着几层布，像一颗没拔出来的刺。

百草堂是药王谷的正殿，九根蛇纹木柱子从地上一直顶到藻井。那柱子是活的，树皮上的纹路还在缓慢游走，像谁的血管贴在木头上。

辰时三刻，人齐了。

上首一张空着的紫檀椅，是给谷主留的。谷主闭关三年未出，椅上一块锦垫晒褪了色。两侧坐着七位长老，大长老居中，皓首苍髯，一双眼睛却亮得不像老人。各脉执事、药阁管事、外来的观礼客人坐了一地。

萧无咎走进去的时候，殿里静了一瞬。

他穿了一身半旧的青灰袍子，腰间空荡荡的。往常那挂着鹿皮丹囊的位置，今天什么都没有。

他走到殿心站定，没坐。

大长老先开的口，脸上是和气：“天骄身子可好些了？”

“好些了。”萧无咎说。

然后他从袖中取出那只鹿皮丹囊。

囊不大，一巴掌长，皮子被手指磨得发亮。他提着囊底，口朝下，往殿中那只三足铜炉里倒。

第一粒药丸落下去，磕在炉壁上，嗒，很轻。

第二粒，第三粒。

一粒粒丹药滚出来，赤的白的青的，有的裹着蜡壳，有的裸露着油润的药皮。殿里渐渐漫起一股浓烈的药香，是那种把千年灵草熬到发稠的香，甜得发腻。

火苗从炉底窜起来。

三尺高。

药丸在火里炸开，噼啪作响，残渣溅在炉沿，化成红亮的火星子往上飞。

满殿的人都不出声。

我站在殿门边的柱子后头，看得见每个人脸上的神情。有长老皱了眉，有执事把脸别开，几个年轻药童张着嘴没合上。

萧无咎倒完了最后一粒，把空囊翻过来抖了抖，一粒不剩。

他抬头，环视大殿。

“悟药不是邪道。”

六个字，说得很稳，声线像一根绷直的弦。

可我看得清，他提着丹囊的左手在抖。指尖颤得厉害，手背上的青筋一跳一跳。那只手终于松开，空囊落在铜炉脚边，轻飘飘的，像一片落叶。

他说：“药王谷三千弟子，吞药者十之八九，这十年埋在谷后药坟里的，一百四十七个。我记着数。”

“他们的灵根不是被悟药废的。”

“是被吃的。”

殿里的静变了质地。先前是等人开口的静，此刻是刀出鞘前的静。

七位长老无一起身。大长老低头看了看铜炉里跳动的火苗，又抬起头，脸上慢慢浮出笑来。

他站起身，走到萧无咎面前，抬手扶住了他的袖子。

动作很慈祥。

“天骄累了。”他说，声音不高，但满殿都听得见，“这几个月，又是查黑市，又是在药会上与人争执，熬坏了心神——去后山静养些日子吧，后山清净。”

萧无咎没动。

大长老的手还搭在他袖上，转头看向殿门这边。目光越过人群，落在我身上。

“药园里来的那位小友——”

他笑了笑，眼角皱纹挤在一起。

“也留在谷中做客吧，让执事安排个住处。”

萧无咎往前迈了半步，横在我身前。

他没开口，就那么站着。后背很薄，青灰袍子绷在肩胛骨上，撑出一道棱。

大长老看了他几息，又笑了笑，松开袖子，回身坐下。

“散了吧。”他说。

那天夜里我住进百草堂西偏院的客舍。屋里有床有案有炉，案上摆着一碟点心，一壶温着的茶。我一样没碰。

我坐在窗边，把腰袋里那个折了四折的包药纸取出来，摊平。土屑倒出来，灰褐色，混着细碎的根须末子。我用指腹拨了拨，拨出一粒比芝麻还小的黑点。

夜交藤的种子。

老圃的土里不该有活种子，除非是有人把种子和毒一起埋进去。

我把纸重新折好，塞回暗袋。

戌时末，门外响起叩门声，很轻，三下。

我起身开门。廊下站着褚药童，提一盏灯笼，另一只手臂弯里夹着东西。灯光从下往上照，把他一张圆脸照得忽明忽暗。

他没寒暄。一根竹管往我怀里塞过来，一册薄本跟着递过来。

“药引虫，三日内别揭盖。”他说得飞快，像背好的，“名册我抄的，别问我为什么抄。”

竹管两指粗，封着蜡，入手微温。里面似乎有极小的东西在动，一下一下贴着管壁蹭。

那册薄本封皮无字。我翻开一半，是蝇头小楷，抄得很齐整——药圃的出入记录、收药名目、领药人姓氏，一册全。

我抬头想问他。

他已经退到廊柱后头去了。

“后山运药的小径，往北走，过了石阶那棵老松，就是下谷的路。”他伸手指了一下方向，灯笼在手里晃了晃。

“褚药童——”

“别问我。”他说。

灯笼一转，人退进廊影里，脚步声轻得像猫，没了。

廊下重新暗下来。

我关上门，把竹管放案上，薄本压在枕下。坐了一阵，然后把该带的都收好，推门出去。

后山的石阶是青石铺的，年深日久，边角磨得圆滑。夜风从谷底往上灌，带着湿泥和药草的气息。我沿阶往上，转到半山腰时，月亮刚从云里出来，把石阶照出一层薄薄的青白。

老松树就在前头。

树很大，冠盖铺开半个山腰。树下有人。

萧无咎靠着树干坐着，一条腿屈起，手搭在膝上。他听见脚步声没回头，只侧了侧脸。

我在他面前站定。月光漏过松针，在他身上落了一身碎影。他搭在膝上的那只手，指甲缝里全是漆黑的裂痕——药汁浸透的，洗不掉。

他抬眼看我，右手伸进怀里，摸出一样东西，按进我掌心。

半张帖子。

皮纸的质地，泛黄，边沿烧焦卷起，像从火里抢出来的。帖上只剩几个残字，笔画瘦硬，底下还有几道残破的印痕。左边是被生生撕走的，断口毛毛糙糙，不是刀裁的。

“拿着。”他说。

我低头看着那半张帖：“这是什么？”

“枯荣帖。”他说，“你以后会知道。”

他顿了顿。

“你需要一个不问出身的门。”

我一怔。

“青云观的门问你灵根，药王谷的门问你师承，别处的门问你有没有丹方、有没有药田、有没有人给你作保。”他的声音很低，一字一字往石头上钉，“这个门，只问你会不会看。”

我把帖子握在手里，皮纸面粗糙，像捏着一片枯叶。

我想问他，枯荣帖是什么来历，为什么烧过，另一半在谁手上。想问他今日在大殿上倒药到底是什么意思，后山静养又是等着什么。

我还没开口，他先咳了一声，用袖子掩了嘴，压着咳，肩膀抖了几下。再放下袖子时，袖口洇湿了一小块深色。

他摆手。

“别回头看我——你一回头，他们就知道你走哪条路。”

我顿住。

“从这条石阶下去往北，过了药圃就是谷口侧门。”他抬了抬下巴，指着阶下，“走吧。”

我站着没动。

“萧——”

“叶尘。”他打断我，只叫了我的名字，没有下文。

月光底下，他靠着松树，半张脸在暗处，我看不太清他的神色。

“山门有灯。”他说，“趁亮走。”

我转身。

石阶一级一级往下，脚底是凉的。走出十几步，身后再没有声音。

我没有回头。

山门灯火在背后越缩越小，缩成一粒豆大的光，最后被山嘴吞掉了。

天亮时我到了一处官道边的茶棚。

两间草棚，几张条凳，一个冒烟的土灶。棚前的土墙被雨冲得坑坑洼洼，上面贴着画。

我走过去时本没在意，只想坐下喝碗水。老板佝着背往壶里添水，见了我招呼：“客官喝茶还是吃面？”

“茶。”

粗瓷碗，梗子漂在水面上。我喝了两口，抬头看那面墙。

墙上贴的不止一张。靠路口那面还贴着两张，风吹得边角翻卷。画的是一个人，三十来岁，面庞瘦，眉很重，描的是侧脸——他弯着腰，两只手从土里连根拔起一株草。

画师把草根须画得极细。主根、侧根、须根，一丝一丝，分得清清楚楚。

落款在画像右下，一行朱字：

药王谷缉“窃灵根之贼”。

我盯着那行字看了很久。

老板提着壶过来续水，眼睛顺着我的视线在墙上溜了一下。

“看那个呀。”他说，“贴了半个月了，比你们南边那个药会还早呢。”

水线在碗沿晃了晃，他提着壶走了。

比药会还早。半个月，药会才开了三日。

我把包袱取下来，从里头摸出那册薄本，翻开头页。出入名录，蝇头小楷排得密。一行一行往下，翻到第三页，我看到一个名字。

顾长青。

那三个字被朱笔圈过，圈得很重，笔锋压得纸面都凹下去。朱砂碰上墨迹，微微晕开——墨还没干透。

我又从暗袋里取出那半张枯荣帖，摊在膝上。

帖上的残字笔画，横细竖粗，收笔处微微一挑，转锋的地方带着一个很轻的顿。

我回头，看墙上那行朱字。

“窃”字，竖钩带出来那一下，挑了。

“灵”字，撇收的顿笔，一样。

“贼”字，最后那一捺压住笔锋，往上翘。

同一个人的手。

我把枯荣帖收拢，攥在掌心里。帖边焦痕蹭着掌纹，糙的。

茶凉了，我没喝。

风从路那头吹过来，把墙上的画像吹得哗啦一响。

药王谷通缉顾长青，比药会早了半个月——也就是说，这缉令贴出去的时候，萧无咎还在谷里，大长老还没在殿上扶过他的袖子，我还在青云观的药园里蹲着拔草。

而萧无咎塞给我的那半张帖，落款笔迹，跟这张缉令一模一样。

他说的“不问出身的门”，原来是往刀口上推我。