褚药童刚把那册旧字帖抱回柜底，院门外就响起了脚步声。

不是一个人。靴底踩在碎石路上，三双，步幅齐整，走得极稳，每一步都像是量过的。到了门前那株老桂树下，稍作停顿，有人压低声音说了半句话，风把那话尾吹散了。

萧无咎没有动。他仍斜靠在那张软榻上，手缩回袖中，脸上神色也收了——方才对着炉火时那点漫不经心的笑意，一分不剩地抹干净了。

褚药童从柜后探出头来，脸色发白。萧无咎冲他极轻地摇了一下头，那药童便缩回去，连呼吸都放轻了。

门被叩了三下。

“无咎，可还醒着？”

声音苍老，尾音微微下沉，带着一种客套的关切。

萧无咎咳了一声，咳得不重，却恰到好处地卡在对方话音落下之前，然后才懒洋洋开口：“劳诸位师叔记挂，死不了。”

门被推开，三个人先后跨进门槛。为首那位须发半白，穿一袭青灰无纹的道袍，腰间系一条旧得发暗的丝绦，袖口挽着，露出里面一截中衣——衣缘上沾着新鲜的泥点，成半弧形，像是弯腰时蹭上的，还没干透。

他进了门，目光没先落在萧无咎身上。

先扫的是药架。

从左到右，从上到下，扫得很慢，像在数什么。药架上有一格是空的，原本搁药锄的位置——那把药锄还在窗下，锄刃朝外，柄上沾着干土。

长老的目光在那儿停了一瞬，才收回来，落到榻上。

“三月不见你出庐，谷中上下都悬着心。”他走到案前，也不等人让，拖了把椅子坐下，身后两人分立左右，一个垂手，一个负手，姿态恭谨得像两尊木雕。“前日药会上缺席，谷主灵前也没见你。有人递了话，说你病得起不来身。”

“起不来是不假。”萧无咎半阖着眼，声音有气无力，“起不来身，又不是起不来心。谷主灵前该上的香，劳烦二师叔替我上了。”

那长老面色不变，只把袖口拢了拢：“上了。谷主生前最疼你，你该亲自去。”

“怕过了病气给棺中人。”萧无咎笑了一下，笑得虚浮，“棺里的师祖不嫌我，棺外的各位师叔可未必。”

这话一落，左边那个负手站着的长老眉头一皱，正要开口，被为首者抬手止住。为首的长老缓声道：“无咎，你向来嘴利，我不与你计较。今日来，一来探病，二来——”

他顿了顿，从袖中取出一方玉盒。

盒身通体青白，盖面刻着云纹，边角磨得温润，是常用之物。他把玉盒搁在案上，推过去，停在萧无咎面前一尺处。

“——有几味药，想请你认认来源。”

盒盖掀开。里面铺着一层细绢，绢上摆着一株蔫掉的灵草。叶片卷曲发黑，从叶尖往里蔓延，像被火舌舔过，却又没有焦痕；叶脉是黄的，僵直地撑着，一碰就要碎。

根须干干净净。

白得像洗过。

萧无咎没有伸手去碰。他只垂着眼看了一会儿，然后抬起目光：“哪片药圃出的？”

“先别问哪片。”长老把玉盒又往前推了半寸，“你只说，认不认得。”

萧无咎又咳了两声。这一回咳得久了些，肩头耸动，脸也白了，像是要把什么从喉咙深处翻出来。他咳完，用袖角擦了擦嘴角，摇头：“叶子烧成这样，什么药都认不出来。得看根，看茎，看它长在哪儿。”

“根就是这样。”长老说，“茎我也看过，也辨不出。所以才来找你。三年前药王谷秋藏，一百三十七味药你闭着眼闻一遍就能报出名字和年岁。如今不过三月没出门，就不认得了？”

话里的钩子藏得不深。

萧无咎抬眼对上他，唇边还挂着咳出来的水光，却笑了笑：“师叔的意思是，我这三月，把本事也躺没了。”

“我没有这个意思。”长老端起案上的茶盏，揭开盏盖吹了吹浮沫，“只是你久不出庐，谷里难免有人多想。”

就在他说这话的时候，我正蹲在角落的药簸前分拣晾晒的药材。

药庐里光线暗，靠窗那一面摆着三排药簸，晒的是新收的柴胡和决明子，都该翻面了。我手里抓着一把柴胡根，指腹摩挲着表面的纹路。这是做惯了的活，手上不用看，眼睛可以往别处去。

方才门一开，那阵风从院子里卷进来，带着一股极淡的土腥气。不浓，混在药庐本身的草药味里，几乎闻不出来。可我在田垄间长到十岁才进观，土的味道比饭的味道还熟。

那土腥气是从玉盒里散出来的。

叶子烧成那样，根却干净——干净得离谱。灵药从土里拔出来，根上多少会带些须根、带些土痕，洗得再净，近根处的表皮也总会留些磨过的痕迹。可绢上那株，根须白得像在清水里养出来的。

我把手里那把柴胡搁下，起身端了空簸箕往药架那边走，脚步放得很轻。经过案前时，我弯下腰，假装去捡地上洒落的几粒决明子，手指在玉盒边缘探了一下，捻起一小撮。

不是土。是土屑。

极细，颜色发暗，透着一点说不出的铁锈气。我把它在指腹间搓了搓，又凑近闻了闻。

毛病在土不在水。

这话我脱口而出时，声音压得很低，低得像自语。可这屋里本就没几个人说话，炉火噼啪一声，我那句就清清楚楚地落进了每个人耳朵里。

长老端茶的手一顿。

盏盖磕在盏沿上，当的一声脆响。

他抬起头，目光越过案几，直直落在我身上。那目光像一把钝刀子，不锋利，但重。

“你一个药童，懂什么土？”

我把头低下去，手指还捏着那点土屑，装作惊慌失措的样子：“不是我说的，是师父前日教的。”

屋里安静了一瞬。

萧无咎的咳嗽忽然又起了，这一回咳得格外厉害，整个人弓起来，像是要从榻上翻下去。褚药童从柜后小跑过来，扶着萧无咎的背，一下一下地拍。

等咳声压下去，萧无咎喘着气，抬起一张被呛红的脸，冲那长老摆了摆手：“师叔莫怪，这孩子嘴快。前些日子我教过他一句，土毒入根的道理。”

他缓了缓，声音虽弱，条理却清楚：“灵药根在土里，土里有什么，根就吃什么。水从叶脉走，毒从根里走。你看这株药，叶片烧黑而根须白净——不是它没中毒，是毒从根进去了，走的是茎，到叶上发出来。根上反倒看不出来。”

他用指甲轻轻敲了敲玉盒的边沿，笃笃两声：“洗得再干净也没用。要认来源，得看土。土里的东西，跟药、跟水都不一样，一分土养一分药，改不了的。”

长老放下茶盏，面色沉了沉，没有立刻接话。

萧无咎又笑，咳着笑：“我躺这儿三月，也就教了他这么一句有用的。师叔见笑了。”

那长老盯着他看了一会儿，又看了我一眼。他身后负手站着的那位忽然开口：“无咎，这药童什么来路？”声音很干，像砂纸蹭木头，“外门陪药的不是都编了册，怎么这儿多出一个？”

“褚药童一个忙不过来，前月从外门调来的。”萧无咎说，“师叔若是不放心，回头我把名册送过去。”

“不必。”为首的长老合上玉盒，站起身来，“名册自有执事房管着，我不过是随口一问。”

他把玉盒收回袖中，理了理袍襟，像是要走。走了两步，到门口，忽然停住。

门外的光斜着照进来，把他半边身子映亮，另半边沉在药庐的暗处。他没有回头，声音压得很低，低得只有近前几步的人能听清。

“无咎，你躺着养病，我不拦你。”

“但有一句话，我今日须得带到——谷主棺中那味药，你最好别动心思。”

他顿了顿。

“躺久了，有些事就该忘。”

说完这句，他才迈出门槛，身后两位长老跟着鱼贯而出，脚步仍旧齐整，踩在碎石路上，一步一步走远。

脚步声轻了，又轻了，最后被院外那阵风吹散。

萧无咎脸上那点笑意——从长老进门起就挂着的、虚虚浮浮的笑意——一点一点收干净了。

他靠回软榻，闭了闭眼，再睁开时，眸子里的懒散全没了，只剩下一种很硬的东西。

“褚药童，”他开口，“去把院门关了。”

褚药童应了一声，快步出去。

门板合拢的声音传来，院里彻底静了。炉火还在烧，炭块裂开的细响声一下一下的。

萧无咎转过头，看向我。

“他袖口那泥，”他说，“看见了吗？”

我点头。

“内谷三号圃的。”他说得很慢，像是要把每个字都钉实，“那片圃只种一味药，夜交藤，用来配棺中那味药的引子。除了守圃的人和他，没人进得去。”

炉子里一块炭塌下去，火星溅了两点，在地上亮了又灭。

“这谷里，”萧无咎说，“有人天天替我们记着日子。”

我没有接话。我把一直捏在手心里的那点土屑，倒进案上一张废弃的包药纸里，折了两折，再折一折，折成拇指大的一个小包，塞进腰带夹层的暗袋里。

萧无咎看见了，没说什么。

我走到窗边，推开一条缝。窗外，那三位长老的背影正绕过药庐后的竹林往谷中方向走，为首的白发在竹影里时隐时现。风把竹叶吹得哗哗响，我盯着那个背影，直到他消失在拐角。

方才那株病药，跟黑市上设局的那株，是同一种手法。

土里下毒，根上干净，叶上发黑——一模一样。

上回那株，经手的是谁，我还没查出来。这一回，长老自己把土带到了我面前。

我把窗缝掩上，回头时，萧无咎已经重新闭上了眼。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见，只有袖口那一截灰白的手腕露在外面，被炉火映得忽明忽暗。

褚药童从门外回来，站在榻边，欲言又止。

“师父，”他小声问，“三号圃的守圃人，要不要我去……”

萧无咎没有睁眼。

“不用。”

“他既然敢把泥带进来给我看，”他说，“就是不怕我知道。”

炉火又炸了一下。

“怕的是我们不知道。”