褚药童拎着灯笼走在前头，光只照得着脚下三尺。

出了枯林，路分两道。往左是一条青石铺的宽道，石缝里嵌着药渣，踩上去发涩；往右是一条土路，被人踩得硬了，反着夜的潮气。他往右拐。

“外库不走正门，”他说，“走正门得报备，报备就进不了药院。”

我嗯了一声，跟上去。

土路两边种着矮茶树，枝子被人修得齐齐的，像一道墙。走了约莫半里，风里的味道变了——先前是枯叶和冷灰，这会儿掺进一股熬过头的药味，苦，发酸，底下还压着一点甜，是甘草那种甜。我认得这个味道。青云观外门的药房，就在这种味道里泡着。

褚药童的脚步没停。

灯笼往左手边偏了半寸。

我看见栅栏了。

一人高的木栅栏，桩子削得尖，一桩挨一桩，桩顶用铁皮包过，年头久了，铁皮翘起来，划着灯影。栅栏里头是石屋，一排过去，数不清几间，屋子低矮，门全朝东开。窗子也小，小得只能探出一只手。

有灯。

灯不多，疏疏落落亮着几盏，油灯，火苗被穿堂风压得贴住灯芯。灯影投在栅栏上，一晃一晃的，像有人在那头扶着栅栏站。

“别多看。”褚药童说。

他没回头。

“看多了手痒。”

我没应声。

可我看了。

第三间，从栅栏这头数过去第三间，灯是亮的，屋门半开着，有个人蹲在门槛里侧，背对着外面，弯着腰，两只手捧着。他捧着一只碗，碗底刮得见了白。

他用手指抠。

一下。

那碗底剩的药渣子沾得紧，抠不动，他就把手指送进嘴里舔一下，再抠。再舔。反反复复，抠一下，舔一下，像条舔食的狗。

他右手中指缺半截。断口是平的，齐根断的刀口，不是被咬掉的，是被人一刀切齐的。

我认得那截手指。

三年前，青云观外门西侧的药材场，他叫李石，比我大四岁。那天切药刀落偏了，把手指带着药枝一起切下去。他捏着断指蹲在地上，看血，看了半炷香，然后自己站起来，把断指捡起来塞进怀里，说“留着，回去凑个整”。

九个月前，我进药园的第二个月，他不见了。

管事的说他调去内门了。同批走的还有六个。走的时候他们笑得很好看。

李石蹲在那里，还在抠碗。

他抬了一次头。

不是看见人，是听见栅栏外的脚步声，条件反射。头一抬，眼睛正好撞上我。

夜色黑，灯笼在我身后，他看不清我的脸。可我离得近。灯火从我肩后漏出去，扫过我的下巴、我的眼。

他的嘴张开了。

张得很开，大到我能看清他缺的那颗门牙——也是后来被打掉的，不是原来就缺。他喉咙动了动，眼珠子猛地放大，像是要撑破眼眶。

他没喊出声。

一个字都没喊。他的手还托着碗，断指还悬在碗口上方，整个人定在那里，像被人从后面按住。

灯笼晃了一下。褚药童走出去了七八步，回头等我。

我把视线从李石脸上移开。

移开的时候我没眨眼睛。我知道他在看我。我也知道他在等。等我说点什么，或者做个手势，或者——随便什么，证明这里是有人寻他的。

我什么都没做。

我在心里数——栅栏木桩，十七根。

石屋门朝东。

墙角立着个岗亭，里面蹲着个守卫，正低头啃东西，啃两口抬眼扫一趟。扫过栅栏这头，再扫那头，来回。他啃东西的节奏我数了——一趟入口、一趟抬头、两趟嚼，回身。约莫一炷香换一次班。墙角还挂着一面梆子，现在没敲。

数完，我转身跟上褚药童。

身后的灯影还是那样，一晃一晃的。

去外库的路走了两刻钟。

库在谷西，石砌的一排屋子，外头挂着一块木匾，字被风雨啃掉一半，剩下“外……库”。褚药童拿钥匙开门，锁是新的，钥匙也是新的。他进门先点了两盏灯，照得满屋子药香浮起来，一屉一屉的抽屉，从地面码到房顶，抽屉口用漆写着药名，字迹大小不一，是不同年代不同人写的。

“你要的那几味，除了谷主那口棺材里的，这里都有。”

“我知道。”我说，“我不是来拿药的。”

他看了我一眼。

“那来干什么？”

“认路。”

他不说话了。

我自己在库房里走了一圈。药名我不全认得，但每样都认得。抽屉是樟木的，防虫；每屉右下角刻着一道浅浅的划痕，是盘库的记号；屋角放着三只陶瓮，瓮口封了油纸，油纸上印着谷徽。库房后墙有一扇小门，门后应该还有一间，门栓在里头，从外头推不开。

我把这些都看进去了。

出库房的时候，天开始泛白，山那边起了一层薄雾。

回药庐的路上，褚药童只把灯笼提着，走得比来时更快。快到我前面半步的地方，他忽然停下来。

“刚才那个人。”他没转身，“你认得。”

“不认得。”

“你站了两息。”

“那是我在数栅栏。”

他顿了顿，继续往前走。

“我在谷里待了七年。”他说，“看人，比看药准。你那张脸，从药院出来一路都没动过。”

我没答。

药庐的门还是那扇门，石阶上的那盏灯已经燃到底了。

萧无咎坐在案边。

案上放着那盏黑茶。茶是昨晚那盏，浮沫全沉下去了，面上结了一层薄皮。他没喝。他左手搭在案沿，掌心朝下，我看得见那只手背，皮色比手背还淡，淡到透出筋的形状。

“外库的路，记住了？”他问。

“记住了。”

“药院呢？”

“也记住了。”

他“唔”了一声，像是早有数。褚药童把灯笼挂在门边，没进庐内，退在廊下。

我把案上那碟冷掉的点心往旁边推了推，清出一块空处。我从袖里抽出那张折过的竹纸，平摊开，捋平，压在案角。

“三样。”

我说。

“外库的药。试药人的名册。能进药院的令牌。”

他抬眼。

“少一样，我不干。”

廊下有风，灯芯晃了一下。他没立刻说话，指尖在案面轻轻敲，敲了三下，停。又敲两下。

然后他笑了。

笑得很轻，胸腔先动，声音后到。他笑着笑着开始咳，咳得厉害，肩膀一耸一耸，他用右手按住胸口，按了半晌才缓过来，唇角那点笑意没散。

“都给你。”

他把三样东西一件件“推”到案中央，实际他手边什么都没有，他推的是空气。可我明白他的意思。

“不过，”他抬起眼，眼睛里的血丝比昨晚更密，“先做一件事。”

“讲。”

“把第三十七道药力清掉。”

他说得很慢。

“我亲自看着你清。”

庐里静下来。

褚药童在廊下的呼吸声都停了。

我把袖子放下来。刚才推点心的时候袖子堆在肘上，这会儿垂回手腕，袖口遮住手背。做这个动作的时候我盯着他的眼睛。

“不清。”

“为什么？”

“那道药力里留着有人喂药的痕迹。”我说，“它在我手里，是三十七道里唯一一道跟我无关的。它是什么时候进的、怎么进的、经谁的手——都锁在里面。”

我往前半步，手按住案角。

“清掉它，就死无对证。”

萧无咎没反驳。

他低下头，看着案面，好像案面上写着什么。过了一会儿，他咳了两声，这一次没按胸口，只抬手用掌根在案沿敲了一下。

“三个月前，”他说，“我就摸出规律了。”

“什么规律？”

“那道药力会自己散。”

他抬起眼看我。

“一天散一分，三天，一分不剩，连渣都摸不着。一天不多。”

我心里那本账翻了一页。

三十七道锁，我读得懂每一道的走向。第三十七道的位置，在左手腕往里第三寸，走的是阴络，锁口最松，平时几乎不显。这种药力如果会自散，说明喂药的药引给得不足，药力没续满，靠身体自己撑，撑不住了就漏。

漏得慢，是因为有人刻意压着它。压它的东西，就是他吞的那三十七道锁里其余三十六道。

“你自己压的。”我说。

“嗯。”

“为什么压着？”

“压着，”他重复了一遍这个词，像是在品，“因为它一动，你就没有第三十七道可以看了。”

他把手从案沿抬起来，翻掌，看了那只干净的左手一眼，又翻回去。

“我不要你看它多久。我要你快。”

“快什么？”

他笑。

“快开棺。”

我没接话。我转身，走到窗边。

药庐的窗朝着药院的方向，中间隔着一片矮坡和两排药架子。夜里看得见谷里的灯，亮着的不多，七盏。七盏灯的排布我记住了：最东一盏是岗亭，最西一盏是库房，中间第三盏——

第三盏。

李石那间。

灯还在亮，灯影投在栅栏上，一晃一晃。我从这个角度只能看见栅栏的一角，看不清里头的人，可能他还蹲着，也可能他早就躺下了。

三天。

一天散一分，三分散尽。三天之后，那道药力会自己消失，干干净净，跟从来没有过一样。到那时我再说什么，谁都不会信。

而李石那张嘴，现在张着，一个字都没喊出来。

他看见我了。

他可以喊的。他没喊。他大概在等——跟其他人一样，在等药，在等死，或者在等一个能说“我来带你走”的人，站在栅栏外面。

可我没动。

我没动，是因为我一动，外面那十七根木桩、那道换了三班岗的墙，就能把我连人带证一起捏死。要救他，得先有能进去的东西。要进去，得先拿到那三样。要拿到那三样，就得先让萧无咎信我。

而萧无咎要我先把证据烧了，再信我。

灯影又晃了一下。

我从窗边走回来。案上那张竹纸还压着，我伸手把它收进袖口。

“三天。”我说。

“三天。”他答。

廊下褚药童轻轻吐出一口气。

我没再看萧无咎。我走到药庐外头，站在石阶上，朝药院的方向站着。第三盏灯还亮着，灯火不大，是一豆油灯的距离，隔着半座山谷。

得在那之前，让李石那张嘴先开口。

可隔了十七根木桩、一道换班一炷香的墙、一扇朝东的门——他先开口，喊出来的只会是我的名字。