姜禾走得不快，但一步是一步，路上不回头，也不讲话。镇子西头的土路一直通到一道矮坡，坡上生着半人高的药蒿，叶子半枯，风一过就沙沙地响。她抬手拨开蒿丛，露出一截石阶，阶面磨得溜光，不知被踩了多少年。

“过了这道坡，就是万木领域。”

我跟着她上阶。脚底一沉，像踩进了水里，眼前的光线暗了三分，日头还在天上，照下来却没有暖意。四面草木陡然高起来，药蒿变成了齐腰的药丛，叶片肥厚，颜色深得发黑。

“一层。”姜禾说。

田埂笔直，横一条竖一条，把田地分成方格。每一格边角都插着木牌，巴掌大小，牌上刻着字，黑漆描过的笔画很深，日晒雨淋都没褪。

我蹲下去看。

离我最近的那块写着：赵四，应缴五斤二两，实缴五斤二两，清白。

再过去一块：孙氏，应缴四斤八两，实缴三斤一两，欠一斤七两。

牌角有点焦，像是被指甲掐过。

“每家每户，一牌一账。”姜禾站在田埂上，没有蹲下来的意思，“上缴够了，牌子翻面，就算清账。不够的，牌子一直插着。”

我没接话。指尖已经探进田里的土。

土是潮的，捏在手里能成团。我把它捻开，细土从指缝里漏下去，留下一点灰白的东西。不是药根，比药根细，比根须软，像一根烂了一半的头发丝，缠在指腹上，不留神就看不见。

我又捻了一把。

第二撮土里也有同样的东西。第三撮也是。

它们不生根，不往土里扎，而是悬在土粒之间，像水里的絮。

“叶尘。”姜禾在喊我，“走了。”

我拍了拍手站起来。指腹上那点灰白的东西抖不干净，我就在裤腿上蹭了两下。

她看在眼里，什么也没问。

第二层的田埂比第一层窄，只容一人走。两侧的药田颜色更深，药株也更高，叶片边沿卷着，有一股闷闷的苦味压在空气里。走到一半，前面传来声音。

“——应缴十七斤，实缴十二斤，差三成。”

是个粗嗓门，不含情绪，像在念一杆秤的读数。

转过田埂拐角，我看见人。

一个老农跪在泥里，脊背弓着，两只手护在胸前。他护着的是一株赤参，一人抱那么高，叶子全蔫了，只中间一茎还举着几朵细碎的白花。参身露出一截在土外，皮红得发亮。

他面前站着一个药吏，灰袍，腰间挂着木牌，手里拎着账册。药吏的脚，踩在老农的手腕上。

不重，但结实。

老农的另一只手还在拼命往赤参那边伸，指尖抠进泥里，抠出一条浅浅的沟。手背上青筋绷着，抖得厉害。

“十五年。”老农嗓子哑得像含了砂，“这株赤参我养了十五年，再给我三天，三天它就成了，成了我连本带利——”

“账目按当日点。”药吏把账册合上，语气没变，“今日点不足，就是欠。你差三成。”

“那三成是被地吃掉的！”

老农猛地抬头，脸上的泥和泪混在一起，糊成一片。他脖子上的皮松松地垂着，一说话就抖。

“这地吃肥！我上月施了三担，月头上还好好的，一场雨下来全没影了！你去看，你去看田底——”

药吏的袖口抖了一下。

一杆青竹尺从袖中滑出来，落在他手里。尺身一丈来长，青得发暗，尺面上刻着细密的刻度。

他把尺子横过来，贴着田垄。

“药吏点田，点的是数，不是理。”他说。

竹尺扫过。

所过之处，枪炮一样，药株连根拔起。

赤参、紫苏、青蒿、白芷——不管熟没熟，不管枝叶花实，一路扫过去，翻滚着堆在田头。药吏的步子很稳，尺子抬得也平，一寸不多，一寸不少。药田里露出一道新翻的黑土，像人被揭掉一层皮。

我盯着那道黑土。

泥土翻开的断面里，有东西在动。

极细，极密，灰白色，从地底更深的地方翻上来，缠着断掉的药根，抽搐了一下，就缩回去了。

我的手在袖子里攥紧。无风岭的夜里，我也见过这种东西。成片灵药枯死，死后根下就是这一层网，灰白，细密，不像是活物，却像是活的东西吐出来的丝。

老农被拖走的时候，还在喊。

“那三成是被地吃掉的！你们去看田底！你们去看——”

声音越拖越远，最后断在田埂那头。

药吏头也不回，把竹尺往肩上一扛，曲起两根手指在尺身上弹了一下，发出“铮”的一声。他弯腰在田头捡起一株拔断的赤参，看了看，随手丢进腰后的药篓里。

走出几步，他停了一下，似乎察觉了什么，往我们这边看了一眼。

姜禾站在田埂上，一动不动。

药吏收回了目光，走了。

她攥着袖口的手指，慢慢松开。袖口上留下了一道深褶。

“十七斤是账。”她声音很低，“三成是命。”

我开启系统。

眼前跳出光幕，只有我能看见。数据是一行一行浮上来的，先是一层淡淡的青色描出药吏的轮廓，然后颜色开始变，从青转黄，从黄转红。

药力残余：七成二。

灵根崩坏度：九成。

我盯着那“七成二”看了两息。

这意味着他身上还压着至少七八道没化完的药力，在体内沉渣一样堵着。九成的崩坏度意味着他的灵根已经烂到根上，几乎只剩下一个空壳。系统在光幕最下面多跳了一行注释——

【预估存活：六个月内。】

我喉咙动了一下。

“他快烂了。”我说，“你们还让他守田？”

姜禾侧过脸来看我。她看了有一会儿，才开口。

“就因为他烂得快。”她说，“才只剩这个能换灵药。”

风从药田里吹过来，带着那股闷苦味。她转过身继续往前走，步子比刚才快了一点。

“万木领域的药吏，都是灵根崩坏过半的。核心弟子没人肯干这个，外围散修又不够资格。崩得越狠的，越需要灵药吊着命——吊命就得缴药，缴药就得干活，干活就得下田。下田，吸的就是浑气，崩得更快。”

她顿了顿。

“转一圈，两年。两年一轮，能换三枚续灵丹。有人轮两轮，有人一轮都轮不完。”

我没说话。

“你想问他为什么不让家里人来缴？他来缴？”她笑了一声，很短，也没什么笑意，“他家里人要是有药田，他就不用来了。”

三层药田之间，各有一条横向的土路，路面压得平平整整。姜禾在一处路口停下来，从怀里摸出块干粮，掰了一半递给我。

我接了。

“税制是顾长青定的。”她忽然说。

她盯着自己的手掌。掌心有纹路，有薄茧，有沾着的泥点。她用指腹在掌纹上轻轻划了一下，像在数什么。

“层层上缴，按田点数，不足者拔田。拔完的药株，三成归领域仓，四成供核心弟子炼药，剩下三成作为来年种子和药吏的续灵丹。”

“他说，这是万木领域还撑得住的原因。”

“核心弟子要是断了灵药，八域里随便哪一域都能吞了我们。散修要是没有了续灵丹，谁肯来守田。这套账，一环一环都掐着。”

她把干粮塞进嘴里，嚼了两下咽了。

“我不全认同。”

“但我拿不出更好的办法。”

风把她额角的碎发吹起来，露出耳后一道浅浅的旧疤。

我低下头啃干粮。干粮是粗麦做的，很硬，嚼起来有一股土味。

吃完，我没有立刻起身，而是往回走。

走到被拔净的那块药田边上，我蹲了下去。田里的药株都被扫干净了，只剩下泥，和断在泥里的一截截根茬。

我伸手，拨开一层断根。

泥底下，灰白色的细丝密得像一面网。一根断根陷在网里，边缘正在一点点被蚕食，肉眼能看见那白丝在往根的芯里钻。

我拨得再深一点。

网下面还有一层，颜色更深，几乎发黑。黑丝起起伏伏，在土粒间缓慢地抽动，像有呼吸。

我收回手，在膝盖上把手指蹭干净。姜禾不知什么时候走到了我身后，脚步很轻，站在田埂上居高临下地看我。

我抬头。

“我见过这东西。”

她没有动。风停了，药田里很静。

“在哪见的？”

她的声音变了。不是方才在岔路口说税制时那种扁平的语气，而是压下去了一层，底下还绷着。

我垂下眼。

“记不清了。”

她盯着我。

一息。

两息。

三息。

我站起身，拍了拍膝盖上的泥。泥土从裤腿上簌簌往下掉。

姜禾把腰间什么东西解下来，扔了过来。我抬手接住——是一枚木牌，比田埂上插着的那种大一圈，漆面更厚，背面刻着一道道刻痕。

“明日进第三层。”她说，“通行牌。”

我把木牌翻过来看正面。上面刻着编号，只有两个字加一个数字。

她转身，往田地深处走。走出两步，又停了一下，背对着我。

“记不清，就别在第三层乱看。”

风重新起了，吹得药丛哗哗地响。她的背影被药叶遮了一截又一截，很快就只剩下半边肩头。

我握着木牌，站在原地。

然后我低头看了一眼牌子。

编号的三个刻痕，在光下映出细细的凹槽。我忽然想起刚才在田埂一头，那个药吏扛着竹尺转身时，腰间挂着的木牌也是这样一块。

同样的形制，同样的漆色。

我翻出怀里那块玉看了眼——它在掌心凉了一瞬，又温回来。

我把两样东西都收好，跟上她的方向。

田埂的尽头，药丛的颜色已经黑到近乎无光。第三层到了。